驮队翻过最后一道山梁时，日头正毒。曹大林眯眼望着坡下的草北屯，炊烟细细的，像拴着云脚的线。忽见个小红点沿着山路往上挪——是邮递员老张那辆二八大杠。

“老张头！有俺的信没？”刘二愣子扯着嗓子喊，惊起林间一群麻雀。

老张呼哧带喘地支好车，从帆布包里掏出摞信：“曹大林的！赵春桃的！曲小梅的！还有黑瞎子沟转来的——徐炮你媳妇生了！大胖小子！”

徐炮愣在原地，黑脸膛涨成紫红色，突然嗷一嗓子往山下冲，绊了个跟头滚出丈远，爬起来接着跑。

众人哄笑着传阅家书。栓柱捧着爹娘写的歪扭字迹，眼圈红了又笑：“俺娘说给说了个媳妇，让秋收回去相看！”

曹大林那封信最厚，是铁柱用铅笔画的“全家福”：歪脖子松下拉着手的小人，天上飞着带翅膀的熊，底下歪歪扭扭写着“爹快回家”。

信纸里还夹着根白头发——是曹德海放的。老爷子从不写信，每回就拔根白发当信物。

林为民凑过来看画：“这飞熊画得有意思...”

“是白爪。”曹大林小心折起画纸，“孩子想它了。”

当晚宿营在山泉边。众人围着篝火念家书，不时爆出笑声。徐炮把自己那封信翻来覆去读了十几遍，突然蹦起来：“俺儿叫徐守山！这名字咋样？”

“土掉渣！”刘二愣子撇嘴，“不如叫徐坦克，跟你似的抗造！”

闹腾中，曹大林独自走到泉边。月光下，他掏出个防水袋，里面是赵把头那张实验照片。照片背面有新发现的字迹，用血写着：“参籽抗辐射，倭寇求之不得，宁毁勿予...”

忽然背后传来脚步声。吴炮手提着酒葫芦过来：“瞅见你爹的白头发了？老爷子这是催你呢。”

曹大林没接话，反指着照片：“赵把头死前，把参王洞秘密带进了坟。”

老爷子灌了口酒：“老赵家还有后人。当年抱出去个奶娃子，听说在延边当医生。”