我原以为自己会像那片被风卷走的桃花瓣，就此散入虚空。

可当宝玉将通灵玉系进贴身锦袋时，我分明触到了他心口的温度——那热度像根细针，轻轻挑开了我与这世界最后的联结。

夜来得极静。

怡红院的烛火熄了又燃，我蜷在玉中，听着宝玉均匀的呼吸声，忽然想起他小时候怕黑，总让袭人留盏小灯在床头。

如今他的呼吸里带着股沉定的力道，倒像换了个人。

更漏敲过三更二点时，玉身突然泛起温凉的震颤。

我下意识凝聚意识，就听见自己的声音从玉中泄出，轻得像春夜的雨丝："梦音未尽，梦锁未断。"

"妹妹？"

锦袋被猛地掀开的刹那，我撞进一片暖黄的烛火里。

宝玉支着身子，发辫散在肩头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延。

他的手指悬在玉上，不敢触碰又舍不得移开，连声音都在发抖："是你么？

刚才...是你在说话？"

我望着他睫毛上凝的夜露，忽然想起那年他发痘疹，我守在廊下等大夫，也是这样盯着窗纸，生怕漏了半点动静。

此刻他眼里的光太亮，亮得我几乎要显形——可我不能，至少现在不能。

"你还没走吗？"他的指尖终于贴上玉面，体温透过翡翠纹路渗进来，"是不是我哪里没做好？

是不是仪式...仪式有问题？"

我想应他，喉咙却像被浸了露水的棉絮堵住。

意识翻涌间，勉强勾勒出个模糊的影子：月白衫子，眉尖一点似蹙非蹙的痕。

宝玉的呼吸陡然一滞，伸手来抓，却只攥住满掌虚光。

"别...别走。"他额头抵着玉，声音闷在锦袋里，"我、我还有好多话没说。

那年在沁芳闸看落花，你说'质本洁来还洁去'，我当时没懂...现在懂了。"

虚光在他掌心消散时，我听见他喉间溢出半声呜咽。