林悦盯着那条曲线，忽然想起什么：“就像我唱歌时……故意在第三小节降半音？”

沈逸点头：“那是留白，不是断。我们的破绽，也要有节奏感。断，是为了下一个音更准。”

她沉默几秒，忽然转身走向辅助操作台：“那我来设计信号节奏。护盾延迟释放0.5秒，视野探针晚插1.2秒，让每一次‘失误’都像呼吸一样自然。”

张昊仍站在原地，手指无意识敲击战术板边缘。他盯着“破碎的夜莺”标志的动态预览——羽翼断裂，却在下坠中振翅。

“你觉得他们看的是什么？”他忽然问。

“什么？”

“他们看的是胜利。”张昊盯着屏幕，“还是看我们怎么赢的？”

沈逸没说话，只是调出新标志的播放循环。夜莺坠落，折翼，然后在最低点猛然振翅。光影交错间，一道逆向气流自下而上撕裂画面。

“他们现在看的是故事。”沈逸终于开口，“但下一场比赛，我们要让他们看清楚——故事是怎么变成武器的。”

张昊盯着那道气流，缓缓吐出一口气：“那我来负责反打节奏。让他们以为杀了夜莺，其实才走进陷阱。”

沈逸点头，随即调出训练日程：“今晚八点，全队合练。第一轮，只打前六分钟。目标不是赢，是输得让他们相信。”

林悦坐回位置，手指在控制台上轻轻敲了三下，像是在试音。她低声说：“我们要让所有人知道，‘小白兔’也能咬人。”