“你们还记得那时候吗？没人看好我们，连进职业选拔赛都被人笑。可我们打回来了。不是因为运气，不是因为对手弱，是因为我们从没在该打的时候停下。”

中单坐在后排，手指无意识地敲着桌面。他犹豫了一下，举手：“如果……这次对手真的看穿了‘影袭链’呢？我们还能赢吗？”

沈逸点头：“可能被看穿。也可能被针对。但我们不是靠一个战术赢的。”

他没说系统，也没提“极速学习”或“策略模拟”。那些是他一个人的秘密。他只说：“我们赢，是因为我们比昨天更强。昨天的训练，你们每个人都突破了自己。张昊的突进节奏卡在0.05秒误差内，林悦的控场预判提前了0.3秒，中单在逆风局里打出三套完整连招——这些不是数据，是你们拼出来的。”

他停顿一秒：“我不需要你们保证胜利。我只要你们记住——无论开局多难，无论对手多强，只要还在打，就没人能替我们放弃。”

战术室很安静。

沈逸从口袋里取出一个金属盒，打开。里面是五枚徽章，战队LOGO背面刻着每个人的游戏ID和一句话。他把自己的那枚放在桌上，“夜莺”两个字在灯光下反着光。

“我的承诺是——只要你们不退，我绝不先撤。”

林悦第一个站起来，接过徽章，别在左胸。她声音不大，但清晰：“我承诺，哪怕只剩一格蓝，也会开出控场技能。”

张昊紧随其后，拿起徽章，没看背面的字，直接戴上：“我承诺，哪怕被集火，也要打出最后一发子弹。”

中单沉默了几秒，才起身。他拿起徽章，手指在“不再怕逆风”那行小字上停了停，声音有点发紧：“我承诺……不再怕逆风。”

其余队员陆续起身，一个个接过徽章，说出自己的话。声音从轻到重，从散到齐，最后汇成一句：“全力以赴，战至终章！”

沈逸重新戴上眼镜。