“好看吗？”她回头问。

“很适合你。”沈逸说。

陈宇始终没换装，仍站在窗边。远处训练场的灯一盏接一盏熄灭，只剩最角落的一间还亮着，隐约能看到有人在里面走动。

“明天彩排九点开始。”沈逸合上终端，“站位、动线、授勋顺序都会走一遍。别迟到。”

“我知道。”陈宇终于转过身，“沈逸，你说他们会放录像吗？就是我们突围那段？”

“肯定会。”

“那我要把那段话改一下。”他走向自己的房间，“有些事，现在不说，以后就没机会了。”

门关上前，沈逸看见他右手握了握拳，像是在确认某种决心。

林悦走过来，小声问：“你觉得他会说什么？”

“我不知道。”沈逸望着窗外，“但我相信，那句话不会只是为了自己。”

终端再次震动。

一封新邮件自动弹出：【仪式流程确认函已发送至各参会人员账户，请于明早八点前完成签收。附件含站位图及发言时段分配。】

他点开附件，页面加载出三人并列的舞台站位示意图。中央是主讲台，两侧设有独立话筒。

他的名字排在第一位。

手指悬在确认键上方，迟迟未落。

楼下通道传来脚步声，节奏稳定，两名安保人员正巡视经过。

他收回手，将终端翻面朝下扣在桌上。

林悦已经回房休息。陈宇的房门依旧紧闭。

他独自坐在灯下，又一次翻开讲稿。

第一页写着：

“这不是一个人的故事。”

笔尖抵在纸面，微微用力，留下一个清晰的墨点。