伦敦。

对于贝克街的玛莎太太和她的丈夫而言，这不过是又一个平凡而阴郁的早晨。

作为海关的一名中级职员，威廉·史密斯先生的生活极其规律。

七点起床，七点半享用培根煎蛋，同时收听来自东方的“大明之声”广播，这已经成为了他，乃至整个伦敦中产阶级雷打不动的习惯。

那台昂贵的“天籁”牌收音机，此刻正摆在餐桌最显眼的位置，电子管散发着温暖的橘红色光芒。

“滋……滋……”

电流声褪去，那个熟悉的甜美女声准时响起。

往常，在简单的开场白后，她会聊聊北大西洋的气象，或者是播放几首来自东方的轻音乐。

但今天，气氛截然不同。

“这里是大明之声，现在插播一条来自欧洲大陆的紧急新闻。”

玛莎太太手中的铲子停在了半空，史密斯系领巾的手也僵住了。

“据本台驻巴黎记者发回的确切消息，法兰西国王路易十四陛下已于今日凌晨正式签署最高战争动员令。布雷斯特与敦刻尔克之全数舰队已完成集结。”

“前英格兰国王詹姆斯二世陛下，已在加来港发表《告英格兰同胞书》，誓言要率领正义之师，从‘篡位者’手中夺回神圣的王冠。”

史密斯的脸色瞬间煞白，

但这仅仅是噩梦的开始。

“另据一位不愿透露姓名的凡尔赛宫高级官员证实，此次军事行动的直接诱因，是因为英格兰现任国王威廉三世与玛丽二世女王，于数日前在肯辛顿宫双双暴毙。

“英国枢密院试图封锁消息，但这无法掩盖上帝对背誓者的惩罚。”

死一般的寂静笼罩了餐厅。

“鉴于伦敦目前的混乱局势，大明外交部提醒在英侨民注意安全，尽量减少外出，悬挂大明国旗以示中立。”

播音员的声音最后变得轻柔，却充满了讽刺意味。

“最后，愿上帝保佑英格兰。”

“虽然……据我们所知，他老人家一直都很忙。”

“滋——”

广播结束了，只剩下单调的电流声。

“哐当！”

玛莎太太手中的铲子掉落在地。

这一刻，不仅仅是贝克街，整个伦敦仿佛被按下了暂停键。

街头的马车夫勒住了缰绳，卖报的报童张大了嘴巴，连泰晤士河畔的码头工人都放下了手中的货物，呆滞地望向肯辛顿宫的方向。

死寂持续了大约十秒。

随后，恐慌像是一滴落入滚油的水珠，在伦敦的迷雾中轰然炸裂。

“国王死了！法国人来了！”

凄厉的尖叫声撕裂了迷雾，街头顷刻间便陷入了癫狂。

人们像无头苍蝇一样在雾气中乱撞，绅士丢掉了手杖，贵妇跑丢了鞋子，马车夫疯狂地挥舞着鞭子，在拥挤的街道上横冲直撞。

……

白厅，海军部大楼。

马尔伯勒伯爵约翰·丘吉尔脸色铁青地站在窗前，听着外面街道上逐渐失控的喧嚣。

他的脚边是一台被摔得粉碎的红木收音机，昂贵的真空电子管已然变成了满地的玻璃渣。

“混蛋！混蛋！”

丘吉尔一拳砸在橡木窗框上。

“封锁？这就是你们所谓的封锁？”