沈默在床沿坐下，从口袋里摸出录音笔——那里面存着他们第一次见面时，她笑着说“我叫苏晚萤”的声音。

“你听见所有声音，”他把录音笔贴在她耳边，“但你不必守门。”

心电监护仪的节奏突然变缓。

苏晚萤转过脸，瞳孔里映着他的影子。

她的声音轻得像叹息，却清晰得像刻在青铜上的铭文：“我叫苏晚萤。”

“不是容器。”

“是命名者。”

深夜的法医工作室里，阿黄的焊枪在墙上划出最后一道弧线时，所有人都屏住了呼吸。

苏晚萤的手绘符号、泵站的旧图纸、铜哨的铭文，此刻在白板上拼出一张泛着冷光的图谱。

九道弯弯曲曲的线，每道都对应着城市里被遗忘的工程遗迹——废弃的防空洞、封死的地铁隧道、埋在商场地下的旧水厂。

而第九道线，最终汇聚在他们脚下的坐标点。

“第九门不在铸铁厂的炉里，”沈默的指尖按在图谱中央，“在整座城市对‘守门人’的遗忘里。”

阿黄的焊枪“啪”地掉在地上。

他盯着墙上的弧线，又抬头看向苏晚萤——她掌心的纹路，正和那道熔铁的痕迹完美重合，像一道正在裂开的门缝。

凌晨三点，医院走廊的声控灯忽明忽暗。

沈默靠在墙上，翻着刚从证物室调来的卷宗。

封皮泛黄，标题是“熄灯命案”，最上面的照片里，死者的右手呈奇怪的蜷曲状，指尖沾着某种暗褐色的痕迹。

他听见远处传来金属共振的嗡鸣，很轻，像某种预兆。