他张了张嘴，终究没再说话，弯腰捡起工具时，白发扫过苏晚萤的床沿。

第一滴黑色液体推入静脉时，苏晚萤的指尖突然攥紧床单。

她的皮肤下泛起青灰色纹路，像两套掌纹在皮下撕扯——一套是她原本的，蜿蜒如溪；另一套更粗粝，像被刻刀硬凿出来的，沿着血管往心脏爬。

"她的血里......有两个心跳。"

小舟的手语惊得所有人转头。

他不知何时跪在床脚，掌心贴着地面，额角渗着汗。

手指翻飞的速度快得几乎看不清："一个在敲摩斯电码，短长短，短长短......是'救我'。

另一个在笑，像风吹过空酒瓶的声音。"

沈默的掌心突然发烫。

那道从解剖刀下留下的旧疤开始灼烧，电流顺着神经窜进太阳穴。

他眼前闪过重影：白色病房的轮廓开始模糊，取而代之的是一座由档案纸砌成的城市。

头顶悬着层半透明的薄膜，正往下滴落墨汁，每一滴都在地面绽开小团黏液。

更诡异的是，每个路口都站着一个"他"——白大褂上沾着血渍，手里握着解剖刀，正剖开另一个"他"的胸腔。

"沈医生？"护士的声音像从很远的地方传来。

沈默猛地眨了眨眼，幻象消失了，只余掌心的灼痛。

他看向苏晚萤，她的指尖仍在床单上痉挛，监测仪的曲线乱成一片蛛网。

"该我了。"他转身走向窗台，那里摆着培养皿，残留的灰白黏液正缓缓蠕动。

他抽出炭笔，在纸页上唰唰写起来：《论残响起源于宇宙背景辐射》，引用的文献全是他编的，数据精确到小数点后七位——连他自己都不信的鬼话。

点燃纸页的瞬间，黏液突然隆起。

半透明的巨眼在液面浮现，瞳孔里映出个穿白大褂的男人——是他父亲。