“去焚炉。”他说，“烧了这支笔，烧了所有‘解释’的工具。”

焚炉的火舌舔着断裂的钢笔，金属在高温下扭曲成暗红色的蛇。

苏晚萤突然伸手，握住他的左手。

她掌心的疤痕贴着他虎口的新疤，热度烫得惊人，像两块正在融合的烙铁。

“叮——”

远处传来闷响，像是有人用铁锤砸了口倒扣的铜钟。

阿彩猛地抬头：“B9井盖！”她掏出手机翻照片，“上周这里冒过黑泥，我拍过——”

但沈默的注意力被苏晚萤的手攫住了。

她的手指在颤抖，却握得极紧，指节泛白。

他能感觉到她掌心的疤痕在跳动，和他的脉搏同频。

“它疼了。”苏晚萤突然开口，声音轻得像叹息，“刚才那声闷响，是它在疼。”

会议室的空调突然发出嗡鸣，风向诡异地转向。

周工的老花镜滑落在地，他弯腰去捡时，瞥见窗外的梧桐叶正逆着风往上飞——不是被吹起，是被某种力量扯着，螺旋着升向天空。

而在三公里外的回声博物馆地下室，玻璃展柜里的旧铜扣突然轻颤。

那是苏晚萤母亲留下的遗物，表面的包浆下，一道极细的划痕正缓缓浮现。

划痕歪歪扭扭，边缘带着锯齿，像被利齿啃出来的——是个“否”字。

焚炉的余烬还在暗红中闪烁，沈默的手机突然震动。

是监控室发来的消息：“博物馆地下室12号展柜，异常光感警报。”

他望着手机屏幕上跳动的红点，将苏晚萤的手攥得更紧。

火光照着两人交叠的疤痕，在墙上投下两个纠缠的影子。

“它开始害怕了。”他说，声音里有冰裂开的脆响，“害怕我们不再解释，只问问题。”

而在回声博物馆的监控画面里，那枚旧铜扣表面的“否”字，正随着镜头的转动，渐渐沉入黑暗。