小舟的手指轻轻搭在她手腕上，比划了个“轻”的手势，表情终于缓和些。

回到临时住所时，沈默的手表显示凌晨一点。

他拧开水龙头，冷水冲过指节时，镜面突然蒙上白雾。

水珠顺着玻璃滑落，竟连成一行歪斜的字：“你的心跳频率，和三年前停尸房那晚一模一样。”

他猛地抬头，镜中倒影迟了半秒才跟上动作。

关闭顶灯的瞬间，窗外霓虹透过纱窗，在镜面上投下淡紫的光——他的影像边缘泛着蓝灰晕，像极了冷藏超过七十二小时的尸体皮肤。

“咚咚。”

隔壁传来苏晚萤的轻叩。

他推开门，见她正盯着电脑屏幕，照片里是校徽埋藏的泥土，表面裂开细密的纹路，与她掌心的淡纹完美重合。

“它在标记我们。”她的声音很轻，却像块冰砸进他胃里，“用最私人的印记。”

沈默正要说话，手机突然震动。

是阿彩发来的定位，附带一句话：“今晚去城郊看看，有好东西要画。”

他盯着定位上的“废弃照相馆”，窗外的风突然卷起一片枯叶，拍在玻璃上。

叶尖指向的方向，隐约能看见几栋废弃建筑的轮廓，其中一栋的窗户里，有微光闪过，像是谁打开了手电筒，又迅速熄灭。