苏晚萤的手指无意识地捏住左耳，那是她修复古旧童鞋时常做的动作——用细棉线穿针前，总会先捏一捏耳垂确认手感。

沈默的视线扫过她身后的办公桌，蓝釉小杯在晨光里泛着幽光，杯底的"棠"字像道刻进骨头的疤。

"守夜时发生了什么？"他的声音压得很低，像在问一个已经知道答案的问题。

"没...没什么。"苏晚萤的喉结动了动，"我就是...中途有点困，闭了会儿眼。"

沈默转身走向缩在墙角的小舟。

这个聋哑少年正抱着自己的膝盖，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。

沈默蹲下来，用食指在他掌心一笔一划写："你是谁？"

小舟的手指在他掌心轻轻颤抖。

三秒后，他用力点了点头，又缓慢地摇了摇头，最后竖起

两根手指。

沈默的太阳穴突突直跳。

他想起昨夜梦境里那座倒悬的福利院，想起女孩们说的"还差一碗眼泪"，想起镜中那个举着手术刀的自己——或许从一开始，就有两个"守夜人"。

解剖室的冷光灯把切片玻璃照得透亮。

沈默的镊子夹起一块碳化肺组织，高倍显微镜下，黑色焦痂的缝隙里闪烁着细碎的晶芒。

他调整物镜旋钮，那些晶体突然呈现出规则的螺旋结构，像被无形的手编织成网。

"声波共振。"他对着空气说出这个词，声音在金属操作台间反弹。

陶碗采集语音时的嗡鸣突然在耳边响起，和显微镜下的晶体震颤频率完美重合——林秋棠的残响不是附在物品上，而是藏在每一口呼吸里，随着空气进入肺部，在组织间隙种下编码。

"所以枕头只是引子。"他摘下橡胶手套，指节抵着额头，"真正的钥匙是我们这些吸过火灾后空气的人。"

实验室的挂钟指向十一点。

沈默把白大褂搭在椅背上，故意弄出很大的动静。

藏在资料柜后的他看着"苏晚萤"起身，黑色小皮鞋在地面敲出清脆的响。

她走到储物柜前，从最底层摸出一双修补过的童鞋——鞋面上的针脚是苏晚萤特有的回字纹。

当"她"赤脚踩上讲台，把耳朵贴向那只陶碗时，沈默的呼吸几乎停滞。