苏早走到他旁边的栏杆处站定，目光也投向楼下璀璨的灯河。“太吵。”她言简意赅，抿了一口橙汁。

两人并肩站着，一时无话。远处同事们的笑闹声、烤架的滋滋声、隐约的城市背景音，交织成一片模糊而充满生活气息的白噪音，反而将他们所处的这个角落衬托得格外宁静。

“说真的，”过了一会儿，苏早率先打破沉默，她的视线没有转动，依旧看着前方，“你这个团队，现在是我们公司的一道奇景了。”她的语气里听不出是褒是贬，更像是一种平铺直叙的观察。

“奇景？”林眠挑眉，“我以为顶多算个‘异类’。”

“能创造价值的异类，就是奇景。”苏早终于转过头，目光落在他脸上，带着一丝探究，“我很好奇，你是怎么做到的？仅仅是因为……你让他们能按时睡觉？”她似乎觉得这个理由过于简单，甚至有些荒谬。

林眠笑了笑，没有直接回答。他看向不远处正为烤好一根玉米而欢呼的小李，又看了看那几个为了桌游规则争得面红耳赤、下一秒又勾肩搭背笑作一团的年轻员工。

小主，

“你看他们，”林眠的声音不高，在夜风中显得很清晰，“他们现在是在玩，在闹。但你知道吗？上周为了赶那个临时插进来的数据报告，小李带着两个新人，主动熬了两个晚上——注意，是主动，不是我要求的。他们自己排了班，保证了效率，也保证了基本的休息，最后报告出来，质量无可挑剔。”

他顿了顿，收回目光，看向苏早：“我做的，可能不是简单地让他们睡觉。我只是试着把‘人’，放回‘效率’前面。让他们觉得，工作是为了更好的生活，而不是生活的对立面。当他们感受到尊重，拥有了掌控感和目标感，而不是被当成耗材无限压榨时，那种迸发出来的能量和责任心，远比靠恐惧和高压驱策的要强大和持久。”

夜风拂过，带来一丝烤肉的焦香和水果的清甜。苏早静静地听着，没有打断。她的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眸中的情绪。

“听起来像个乌托邦。”她最终评价道，语气依然平淡，但少了几分惯常的讽刺。