林闻溪震惊：“有毒之物怎能入药？” “药之毒否，全在运用。”徐师傅正色道，“砒霜亦可救人，人参亦能杀人。关键在辨证精确，剂量得当。”

他演示水飞朱砂之法：将朱砂粉末置水中研磨，取极细悬浮液，干燥后得细粉。“如此可减毒性，存药性。”

炼丹过程更为精密：药材置于密封容器中，火候控制极其严格。徐师傅不时贴近容器倾听：“内有响动变化，皆关火候。古云‘炼丹如养婴’，丝毫马虎不得。”

林闻溪感叹：“如此精微，几近艺术！” “本是艺术。”徐师傅眼含深意，“西医制药求标准统一，中医制药求因人制宜。路径不同，皆为民康。”

丸散制作相对简单，却另有诀窍。 “水丸、蜜丸、糊丸，各有所宜。”徐师傅示范制六味地黄丸，“蜜丸缓补，宜于虚证；水丸速效，宜于急症；糊丸护胃，宜于峻药。”

林闻溪学习用药匾泛丸：将药粉撒入旋转的药匾，喷水加粉，渐成小丸。动作须协调流畅，如舞蹈般优美。

“这看似简单，实需三年功。”徐师傅看着林闻溪做出的不规则丸药笑道，“手工制药，贵在心手合一。如今机器制丸虽匀整，却失却了灵气。”

最令林闻溪感兴趣的是特殊剂型：露剂、锭剂、条剂... “这是银花露。”徐师傅取出一瓶清澈液体，“鲜金银花蒸馏而得，清热解暑，小儿最宜。” 又展示痔疮锭：“纳肛使用，直达病所。” 还有药条：“用于疮疡引流，化腐生肌。”

一日，急诊送来一烫伤患者。徐师傅立即调配“清凉膏”：大黄、地榆研细，用麻油调成糊状。 “麻油解毒润肤，大黄清热，地榆生肌。”他边操作边讲解，“西医多用磺胺嘧啶银，然此膏止痛生肌效果更佳。”

林闻溪亲手为患者敷药，果然疼痛立减，患者连连称谢。

然而现代与传统间的冲突仍在。药剂科年轻技术员小陈质疑：“手工制剂缺乏标准，每批药效不一。为何不用现代提取设备？”