通道尽头的微光越来越亮，像一颗悬在黑暗中的星辰。燕十三扶着老赵，每走一步都能感觉到老人身体的震颤——那支冷箭不仅穿透了肌肉，还卡在了腿骨之间，稍一挪动就会带出刺目的血珠。

“歇会儿吧。”燕十三在一块相对平整的岩石旁停下，从怀里掏出老赵给的金疮药。药粉接触伤口的瞬间，老赵发出一声压抑的痛呼，额头上的冷汗顺着皱纹往下淌，在下巴尖凝成水珠。

石头蹲在旁边生火，火折子的微光映出他脸上的茫然。自从老赵扑过去挡箭时，少年就一直沉默着，重剑被他抱在怀里，仿佛那不是兵器，而是某种护身符。

“别浪费药了。”老赵突然按住燕十三的手，声音哑得像被砂纸磨过，“这伤……老毛病了，治不好。”

燕十三的动作顿住了。他看着老人被箭簇洞穿的裤腿，布料下隐约能看到一道陈旧的疤痕，形状与新伤惊人地相似——都是贯穿伤，都在膝盖下方三寸处。

“你早就受过伤？”燕十三的声音有些发紧，锈刀的刀柄抵在掌心旧疤上，那里的锈迹突然发烫。

老赵沉默了很久，久到火苗都开始发暗。他突然掀开裤腿，露出的景象让燕十三和石头同时屏住了呼吸——老人的小腿上布满了交错的疤痕，最深处的那道正是贯穿伤，边缘已经泛白，显然是多年前留下的旧伤，而新箭恰好从旧伤的中心穿过。

“十三年前，镇北侯府被围那天，我也中过一箭。”老赵的声音飘在火光里，带着一种遥远的空洞，“也是在这个位置，也是晋王府的箭。”

燕十三的瞳孔骤然收缩。十三年前正是镇北侯被诬陷谋反的日子，那天夜里，整个侯府血流成河，据说没有一个活口。

“你是……”

“镇北侯的亲卫，赵九。”老赵苦笑一声，指尖划过旧伤的边缘，“当年侯府被围，我负责护送世子突围。可走到半路，看到晋王府的铁骑……我怕了。”

火光照亮他脸上的悔恨，比伤口更触目惊心：“我扔下世子，自己跑了。后来听说世子被追兵砍死在乱葬岗，而我这条腿，就是被追我的亲卫射的——他骂我是叛徒，说就是死也不会放过我。”

石头猛地抬头，重剑在怀里发出嗡鸣。少年的嘴唇翕动着，想说什么却又咽了回去——他终于明白，为什么老赵总能在危急关头拿出救命的药，为什么他看镇北侯旧部的眼神总带着复杂的情绪。