车轮碾过破碎的沥青路面，发出单调而压抑的声响。车窗外，是飞速倒退的、满目疮痍的世界。枯死的树木像扭曲的骨架，零星散落的废弃车辆锈迹斑斑，偶尔还能看到远处游荡的、姿态怪异的黑影。

车厢内一片寂静。

与来时那种带着明确目标和探寻决心的气氛完全不同，返程的路上，空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在每个乘客的心头。

苏冉坐在副驾驶位，目光看似落在窗外，眼角的余光却始终萦绕在后排那个蜷缩在阴影里的身影上——林默。

从希望堡外的战场撤离，到踏上返回工厂的归途，他已经这样沉默了很久。不是以往那种习惯性的、对外界的漠然，而是一种仿佛将自身与整个世界割裂开来的、带着自我厌弃的沉寂。

他微微低着头，黑色的碎发垂落，遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。只是那紧抿的唇线，和放在膝上、无意识攥紧到指节发白的双手，泄露了他内心远非表面这般平静。

苏冉的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。

她清楚地记得，在希望堡外，当那股纯粹的、令人心悸的黑暗力量从他体内爆发，瞬间吞噬掉那些强大的“净化者”时，林默回头看向她的那一眼。

那双她熟悉的眼睛，曾经在懵懂中带着一丝依赖，后来在成长中逐渐变得坚定，此刻却像是被最浓重的墨色浸染，里面翻涌着毁灭的欲望、杀戮后的余烬，以及……一丝连他自己都未曾察觉的、深深的恐惧。

他在恐惧他自己。

恐惧那股轻易就能撕碎一切、让他宛如真正“骸骨君王”降临的力量。

“苏姐，前面路况不太好，可能要绕一下。”负责开车的年轻战士小李低声说道，打破了车内的死寂，声音里带着一丝不易察觉的紧张，似乎也受到了车内低压气氛的影响。

“嗯，小心点。”苏冉收回目光，强迫自己冷静下来，声音放得轻柔，以免惊扰到身后的人。

坐在另一侧的观察员李玥推了推眼镜，手中的平板电脑屏幕暗着，她也没有像往常一样记录数据，只是若有所思地看着林默，又看看苏冉，眼中带着理性的分析和一丝不易察觉的担忧。

又一段颠簸的路程过去。

终于，苏冉无法再忍受这种几乎令人窒息的沉默。她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，转过身，轻声唤道：“小默。”

她的声音很轻，像是一片羽毛，试图拂去他心头的阴霾。

林默的身体几不可查地僵了一下，却没有抬头，也没有回应。仿佛要将自己彻底埋藏在那个由黑暗和孤独构筑的壳里。

苏冉的心更疼了。她放柔了声音，继续说道：“还在想刚才的事吗？”