仓库内弥漫着死一般的寂静，只有林默粗重而压抑的喘息声，以及空气中尚未完全平息的、细微的能量嗡鸣。

苏冉紧紧抱着他，能清晰地感受到他单薄衣衫下紧绷的肌肉和微微的颤抖。那不是一个强者应有的姿态，而更像是一只被拔光了利刺、暴露了最柔软腹部的幼兽，在温暖的怀抱里，终于卸下了部分强撑的防备，流露出深可见骨的伤口所带来的剧痛。

她没有说话，只是更用力地回抱着他，一只手轻轻拍着他的后背，像无数次安抚他噩梦惊醒时那样。此刻任何语言都显得苍白，唯有这切实的体温和无声的陪伴，才能穿透那冰封的记忆，传递一丝慰藉。

过了许久，久到油灯的灯焰都跳动得缓慢下来，林默紧绷的身体才逐渐放松，但那沉重的、带着痛楚的迷茫，却愈发清晰地笼罩着他。

他轻轻从苏冉的怀抱中脱离，低着头，碎发遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。他只是沉默地看着自己脚下那堆被无形力量碾碎的木质残骸，仿佛在审视着什么陌生而可怕的东西。

“我……”他张了张嘴，声音干涩沙哑，“控制不住。”

这句话像是一块巨石投入苏冉的心湖，激起千层浪。她看着那些粉末般的木屑，心中后怕与怜惜交织。如果刚才不是她在这里，如果他彻底失控……

她不敢深想下去。

“没关系，小默。”苏冉深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳而充满信任，“这不是你的错。是那些回忆……是那些伤害了你的人留下的阴影在作祟。力量本身没有错，重要的是如何掌控它，就像我们学习控制自己的情绪一样。”

林默缓缓抬起头，那双黑眸中风暴虽已平息，却残留着惊涛骇浪后的破碎与混乱。他看向苏冉，眼神里是前所未有的脆弱和困惑。

“K-Ω……终焉之子……”他重复着这两个冰冷的词汇，每一个音节都带着血淋淋的钩子，撕扯着他刚刚建立起来的、关于“林默”这个身份的微弱认知。“苏姐姐，我……我到底是什么？”

他的声音很轻，却重若千钧，砸在苏冉的心上。

这不是孩童天真的发问，而是一个灵魂在真相的悬崖边摇摇欲坠时，发出的绝望求救。实验室赋予他的，是作为兵器存在的冰冷编号和毁灭宿命；而苏冉给予他的，是名字，是温暖，是“做个好人”的期望。这两者在他体内激烈地冲撞着，几乎要将他撕裂。