林默的问题像一块巨石投入死水，在指挥所内激起无声却剧烈的震荡。

“如果我不是容器……你们还会这样对我吗？”

他的声音平静，却带着一种穿透人心的力量，那双纯黑的眼眸紧紧锁住苏冉，里面翻涌着难以言喻的复杂情绪——有被当作工具的冰冷，有对自身存在价值的深刻怀疑，还有一丝……不易察觉的、渴望被否定的希冀。

空气仿佛凝固了。张叔张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。李玥推了推眼镜，镜片后的目光充满了理性的凝重，这个问题触及了最核心的伦理与动机。

苏冉的心脏像是被那只无形的手狠狠攥紧，几乎窒息。她看着林默，看着他眼中那片深不见底的黑暗和那抹微弱的、摇曳的微光，瞬间明白了这个问题的重量。这不仅仅是一个疑问，更是一场对她、对工厂所有人、对他们之间所有羁绊的终极拷问。

她深吸一口气，没有回避，没有用任何华丽的辞藻去敷衍，而是迎着林默的目光，一字一句，清晰而坚定地回答，声音甚至因为过于郑重而微微发颤：

“林默，你听好。”

“我遇见你的时候，不知道什么‘Ω计划’，不知道‘净化协议’，甚至不知道你拥有这样的力量。”

她的目光仿佛穿越了时空，回到了那个破旧公寓里，第一次见到那个眼神冷漠阴鸷的六岁男孩的时刻。

“系统绑定我，任务是‘洗白’你，最初我只是想活下去。但后来，我留下来，教导你，保护你，不是因为你是‘容器’，也不是因为你的力量。”

她的声音逐渐平稳，带着一种不容置疑的真挚：

“是因为你是林默。是那个会别扭地背诵行为规范的林默，是那个会默默保护我的林默，是那个在末世里，和我相依为命，一点点建立起这个家的林默！”

她的语气激动起来，带着压抑已久的情感：

“你的力量很重要，它保护了我们所有人。但即便你没有这力量，只要你还是林默，只要你还需要我，我就绝不会放弃你！我们之间的一切，始于一个荒诞的任务，但维系它的，从来不是什么‘容器’的身份，而是我们共同经历的每一天，是真实存在的感情！”

这番话，掷地有声，没有任何虚假和犹豫。