她一连串的问题，带着毫不掩饰的关切，如同阳光般试图穿透他周身的冰层。

林默却避开了她的目光，将脸偏向内侧，声音干涩沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的：“……不用。”

简单的两个字，带着拒人于千里之外的冰冷。

苏冉伸出去想探他额头温度的手，僵在了半空。她看着他紧绷的侧脸线条和浑身散发出的疏离感，心一点点沉下去。昨日的战斗结束了，但另一场无声的战争，似乎才刚刚开始。

“那……喝点水好吗？” 她不死心，拿起旁边准备好的温水，插上一根吸管，小心翼翼地递到他嘴边。

林默沉默着，没有回应。嘴唇因为失血和缺水而有些干裂起皮。

苏冉举着水杯，耐心地等着。隔间里陷入了令人窒息的沉默。

许久，或许是实在无法完全忽略生理的需求，或许是不想让她一直举着，林默极其轻微地、几乎难以察觉地偏过头，含住了吸管，快速地吸了几口，便立刻又转了回去，依旧不肯看她。

这细微的妥协，却让苏冉鼻尖一酸。她宁愿他像以前那样，不高兴就冷着脸直接拒绝，也好过现在这样，明明需要，却拼命地将自己封闭起来，用冷漠作为铠甲。

她放下水杯，没有再试图强行与他交流。她知道，此刻任何过度的关心，都可能被他视为怜悯或压力，只会让他缩回壳里更深。

她只是默默地坐在那里，拿起旁边干净的布，沾了水，开始一点点擦拭他脸上、颈间已经干涸凝固的血迹和污渍。动作轻柔而专注，仿佛在完成一件无比神圣的事情。

林默的身体在她触碰的瞬间僵硬了一下，但没有再躲闪。他闭上眼，长长的睫毛不安地颤动着，感受着那温湿的布帛划过皮肤，带走污秽，也带来一丝短暂的、令人贪恋的洁净感。

他能感觉到她的目光始终停留在他身上，充满了担忧、心疼，还有……一种他无法理解、却让他心脏微微抽痛的坚定。