晨露沾湿了院角的桂树，风里裹着丝丝凉意。陆野推开窗，石榴树的叶子已染上浅黄，连蝉鸣都弱了几分——处暑到了。

暖宝穿着薄针织衫跑进来，手里攥着个青瓷碗：“爸爸！奶奶煮了酸梅汤！她说处暑要喝酸梅汤，润嗓子！”她舔了舔碗沿，“酸酸甜甜的，比夏天的冰棍儿还舒服！”

陆奶奶系着月白围裙从厨房探出头，案板上摆着刚削好的梨：“处暑处暑，暑气渐消。这酸梅汤是用去年晒的乌梅，加山楂、陈皮熬的，你太姥姥以前处暑，总说‘酸梅汤灌饱，秋天不干燥’。”她擦了擦手，“来，帮奶奶剥梨，咱们做冰糖炖梨。”

“奶奶，处暑为什么要吃梨？”暖宝剥着梨皮，“梨是凉性的，秋天吃会不会太凉？”

“傻孩子，”陆奶奶笑着刮她鼻尖，“处暑是‘热转凉’的节点，这时候吃梨能润肺生津。你太姥姥说‘处暑吃梨，秋天不咳’，你这小嗓子，吃了准保不哑。”

处暑·寻俗

午后的阳光不再灼人，陆野带着暖宝去村头老井边打酸梅汤。井台边的青石板上，王阿婆正晒着萝卜干：“野子，处暑喝酸梅汤，败火！我家那口子，每年这时候都要喝三大碗。”她舀起勺酸梅汤，“你奶奶熬的汤，酸得透亮，甜得自然，比买的强多了。”

“谢谢阿婆！”暖宝接过碗，“我们奶奶说，酸梅汤里要放桂花，才香！”

“对喽！”王阿婆笑，“你太姥姥以前熬汤，总把干桂花撒在汤面，说‘桂香入汤，秋意更浓’。”

路过河边，暖宝指着芦苇丛：“奶奶，那里有野鸭子！”

“处暑前后，候鸟南飞，”陆野解释，“老辈人说‘处暑雁南飞，秋意日渐浓’。你太姥姥以前处暑，总要带我来河边，说‘看雁阵，知秋深’。”

炖梨·承艺

厨房里，砂锅里的酸梅汤咕嘟冒泡，酸香混着陈皮的苦香，直往人鼻尖钻。陆奶奶将梨去皮切块：“梨要选雪梨，汁水多，炖出来甜。你太姥姥炖梨，总说‘梨要炖透，润到骨头里’。”

暖宝搬来小凳子，站在灶台前学递梨块：“奶奶，我也要炖！”

“小馋猫，”陆奶奶把梨块递给她，“要轻拿轻放，别碰碎了。”

叶知秋端来冰糖：“按比例，五斤梨配二斤糖。你奶奶说，冰糖要选老冰糖，甜得醇，和梨味儿最搭。”她搅动着锅，“老辈人说‘冰糖炖梨，秋天不燥’，比喝润喉糖浆管用。”

陆野负责守火：“火要小，慢慢炖，梨肉才会软。”他盯着锅，“你太姥姥炖梨，总说‘慢工出好汤，急不得’。”

麦芒摇摇晃晃过来，扒着灶台：“梨......甜！”

“小宝贝不能吃太烫，”暖宝捏了小块梨吹凉，“等你长大，姐姐给你留最大的！”

放灯·闲趣

傍晚，陆野带着全家去河边放河灯。竹篾扎的灯盏里，点着小蜡烛，映得水面波光粼粼。

“奶奶，为什么要放河灯？”暖宝蹲在岸边，看灯盏随波漂流，“是给河神送礼物吗？”

“傻孩子，”陆奶奶摸她发顶，“处暑放河灯，是送暑气。你太姥姥以前处暑，总说‘灯随水流，暑随灯走’，把夏天的热乎气儿都送走，秋天就凉快了。”

陆野划着小船，把灯盏轻轻放进河心：“看，灯儿像星星，落进水里了。”

暖宝拍着手笑：“星星掉进水里啦！弟弟快看！”

麦芒也趴在岸边，小手指着灯盏：“灯......游！”

“弟弟的灯在游泳呢！”暖宝捏着他的小手，“再放一盏，给它作伴！”

祭祖·雅趣