叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”

“可是爷爷说，清明是阴阳相通的日子。”暖宝指着桌上的画纸，“我要对着画说话，爸爸能听见。”

陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和堂哥去挖荠菜了，爷爷说你以前也和我一起去……对，我包了星星粿，你尝到了吗？……还有，我今天在幼儿园学了《清明》，老师说‘清明时节雨纷纷’，可今天没下雨，是太阳公公出来啦……”

他的声音越来越轻，像一片落在艾草叶上的蝴蝶：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成风来看我……”

叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”

暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，画纸被他攥在手里，星星的纹路还沾着唾液。陆沉舟替他盖好毯子，转身时看见茶几上的茶盏——明前龙井的茶汤已经凉了，却还浮着片嫩绿的芽，像陆野从前捏着茶叶逗她时的模样。

“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年清明，阿野没赶上。”

“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的画纸，“他在这儿，在茶里，在粿里，在每一片艾草叶上。”

窗外的风掀起窗帘，带来夜的清凉。叶知秋望着茶盏里的茶芽，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的茶盏里，让每一个清明，都泡着新绿的芽，浮着旧年的香。

就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的春天。”

而现在，春风已暖，他们的清明，正飘着艾草香，带着星星粿的甜，轻轻落在暖宝的梦里。