“爸爸在天上。”陆沉舟蹲下来，“但我们可以把茶放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”

暖宝用力点头。他捧着蓝边瓷碗，踮脚把茶放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，茶的热气混着青梅香飘出去，像陆野从前端着茶碗逗他时的模样。

“妈妈，”暖宝指着窗台上的茶，“爸爸能看到吗？”

“能。”叶知秋望着那碗泛着青的茶汤，“他能闻到梅香，能听见你说话，能知道你很想他。”

午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画茶盏，陆沉舟在帮他修竹编的茶篮，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷勺——那是陆野说要“用来舀茶汤，和小宝分着喝”的，可直到最后都没来得及用。

“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”

叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”

“可是爷爷说，立夏是万物生长的日子，爸爸会在茶里等我。”暖宝指着窗台上的茶，“我要对着茶喊，爸爸能听见。”

陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷煮了青梅茶，奶奶说你去年煮的茶最酸……对，我喝了，舌头都皱成小核桃了……还有，我今天学了《立夏》，老师说‘立夏小满，雨水相赶’，可我没有小满，只有爸爸的茶……”

他的声音越来越轻，像一片落在茶汤里的青梅：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成茶气泡来看我……”

叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”

傍晚回家时，暖宝举着茶盏跑过来：“妈妈，我喝光了！”他的小舌尖还沾着茶渍，眼睛亮得像两颗星子，“爷爷，你说爸爸的茶里，有没有星星？”

“有呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，茶里的星星，是煮茶时溅起的小气泡，要仔细看才能看见。”

陆沉舟从碗柜顶层拿出个旧玻璃罐，里面装着半罐话梅干——是陆野去年立夏晒的，说“等小宝会说话了，要教他做‘话梅糖’，要比商店的还甜”。他倒出两颗，塞进暖宝手里：“你爸说，话梅要含着吃，慢慢嚼，酸里带着甜，像小宝的笑容。”