酒窖的风掀起叶知秋的发梢，带来桂香的清甜。她望着酒坛上的麻纸，突然想起三年前的秋分。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起去后院摘桂花。我要挑最香的，酿坛酒，给你和小宝喝。小宝喝了，冬天就不会咳嗽。”结果他没能等到那一天，却在生命的最后一个月，用输液的手晒了半袋桂花——每片花瓣都挑得干干净净，说“要给小宝留最香的”。

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟的声音从身后传来。他捧着个旧木盒，盒盖沾着层薄灰，打开时飘出淡淡的桂香——是陆野去年秋天整理的“酿酒笔记”。盒底整整齐齐放着：半袋干桂花、三包冰糖、一瓶高度白酒，还有一张照片——是去年秋天，陆野抱着暖宝站在桂树下，暖宝的小手里攥着朵桂花，笑得眼睛弯成月牙。照片背面写着：“小宝的桂酿，等他一岁生日。”

暖宝凑过去，踮着脚摸了摸照片：“妈妈，这是爸爸和我的桂酿！”

“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，等小宝一岁，要开坛喝第一口，还要在酒里泡颗蜜枣，说‘甜过小宝的笑容’。”

陆沉舟从盒里取出蜜枣，放在酒坛旁：“你爸去年买的蜜枣，我收在阁楼里。他说‘要挑最圆的，像小宝的脸蛋’。”

暖宝立刻扑过去，捧起蜜枣：“爷爷，我要挑最大的！”他的小手指着蜜枣堆，“这颗有爸爸的指纹！”

叶知秋凑过去。蜜枣的表面，真的有道极浅的压痕——是陆野去年挑蜜枣时，戴着手套留下的。当时他举着蜜枣笑：“秋姐，小宝的手嫩，挑蜜枣时要轻，别碰疼了它。”

“阿野，”她轻声说，“小宝会挑了。”

暮色渐浓时，三人围坐在酒窖的木凳上。陆沉舟倒了杯温好的桂花酿，酒汤清亮，浮着几点蜜枣的甜。暖宝捧着杯子，小口抿了抿，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这酒有爸爸的味道！”

“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是桂花的香，是蜜枣的甜，是爸爸的爱。”

暖宝突然放下杯子，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张桂酿图！”他的小脸上沾着桂渍，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有桂树，还有我——我在摘桂花，爸爸在笑！”