中秋的月光漫过青瓦时，叶知秋正踮脚够院角的老桂树。枝桠间藏着几簇金桂，细碎的花香裹着夜露，像撒了把碎金。她怀里抱着个粗陶罐——是陆野去年中秋亲手腌的糖桂花，罐口的红布褪成了淡粉，却仍裹得严严实实。

“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，发梢沾着桂花瓣，“爷爷说今晚要猜灯谜！”他踮着脚，小手指向院门口的竹竿，上面挂着盏纸糊的兔子灯，灯身画着歪歪扭扭的桂花，“这是爸爸去年扎的！”

陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新煮的芋头：“小宝来得巧。你爸去年中秋，非要在院里扎灯谜，说要‘让小宝猜着玩，猜对了有糖桂花吃’。”他将碗搁在石桌上，“你爸扎了三盏灯，两盏被风吹倒了，只剩这盏兔子灯，他说‘这是给小宝的“幸运灯”，要留到明年’。”

叶知秋接过陆沉舟递来的竹筛，指尖轻轻抚过糖桂花表面的糖霜——和陆野去年腌的那罐一个模样。那时他系着她的碎花围裙，站在灶前搅糖汁：“秋姐，糖要多放些，这样桂花香才不会散。小宝来帮忙，搅搅看。”结果暖宝搅着搅着，小手沾了糖，举着沾糖的手指喊：“爸爸，我的手变成糖手啦！”

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出张旧纸，摊开在石桌上。纸页边缘浸着茶渍，是陆野用铅笔写的：“中秋灯谜三则：一、小时两只角，长大没有角，到了中秋节，又戴两只角（打一食物）；二、白胖娃娃泥里藏，腰身细细心眼多（打一蔬菜）；三、桂子月中落，天香云外飘（打一字）。”旁边画着歪歪扭扭的灯笼，灯面上还贴着半张糖桂花。

暖宝凑过去，踮着脚读纸页：“妈妈，爸爸说要猜灯谜！”他的小手指着“三则”，眼睛亮得像两颗星子，“我要猜第三则！”

叶知秋笑着摸他的头。院门口的兔子灯忽明忽暗，暖宝踮着脚去够灯穗：“爷爷，这灯穗是爸爸编的！”

“对。”陆沉舟扶着他的小手，“你爸编灯穗时，总说‘要编成小宝的小辫子，这样灯才会跟着你跑’。”他的指尖轻轻抚过灯穗上的红绳——那是陆野去年用旧围巾拆的线，说“小宝的围巾旧了，给灯穗用，更暖”。

“妈妈，”暖宝突然拽了拽她的衣角，“我想给爸爸猜灯谜！”

“好呀。”叶知秋搬来小竹凳，让他坐在石桌旁，“第一则，小时两只角……”

“是菱角！”暖宝立刻喊，“小时候有角，长大没角，中秋有角！”

陆沉舟笑着点头：“对。第二则，白胖娃娃泥里藏……”

“是莲藕！”暖宝掰着手指头，“腰身细细，心眼多！”

“第三则，桂子月中落……”暖宝歪着脑袋想了会儿，突然眼睛一亮，“是‘桂’字！”

“小宝真聪明！”叶知秋摸了摸他的头，“爸爸说，第三则的答案是‘桂’，因为‘桂子月中落’，所以是‘桂’字。”