入秋的阳光裹着桂香漫进阁楼时，叶知秋正踮脚够顶层木箱的铜锁。箱盖掀开的瞬间，浮尘裹着旧相纸的霉味涌出来——是陆野十年前买的海鸥牌相机，镜头蒙着层薄灰，机身上还留着他用铅笔写的“给秋姐的移动相册”。

“妈妈！”暖宝从梯子上探身，鼻尖沾着木屑，“爷爷说这儿有‘会拍照的老盒子’！”他蹬着小布鞋跳下来，发梢落着片桂花瓣，手指戳向相机：“这是爸爸的‘时光机’！”

叶知秋接过相机，金属机身还带着岁月的温凉。她记得这是陆野结婚三周年时送她的礼物，那时他说：“秋姐，以后我们的日子，都存在这儿。”可后来他总说“等小宝会走路了，拍他第一次跑”，“等小宝上幼儿园了，拍他哭鼻子的样子”，却始终没来得及好好用。

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟从工具房搬出个旧铁盒，掀开盖子，里面整整齐齐码着胶卷、显影液、相纸——是陆野当年攒的，说“要给小宝的成长留足底片”。他从盒底摸出张泛黄的便签纸，摊开在石桌上：“你爸写‘拍照三要：抓光、抓笑、抓小动作。第一卷拍秋姐，第二卷拍小宝，第三卷……’字迹又晕了，像是被茶渍浸过，‘第三卷要拍我们仨，站在院儿里的老槐树下’。”

暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸要拍三卷！”他的小手指着“三卷”二字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸拍！”

叶知秋笑着摸他的头。木桌旁的竹椅上，搭着件灰布围裙——是陆野去年秋天穿的，袖口磨得发亮，围裙兜里还塞着半块烤红薯，是他说“饿了就垫垫，别饿着小宝”。

“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要拍妈妈做饭！”

他从铁盒里取出卷胶卷，胶片边缘还沾着半粒去年的桂花瓣：“你爸当年拍秋姐，总说‘要抓她切土豆丝的样子，手起刀落像跳舞’。”他将相机递到暖宝手心，“像爸爸那样，把镜头对准妈妈的围裙。”

暖宝的小手捧着相机，镜头盖“咔嗒”打开时，阳光正好穿过窗棂，在他睫毛上镀了层金。他踮着脚，把镜头对准厨房的叶知秋——她正系着陆野的碎花围裙，举着锅铲翻炒土豆丝，油星子溅在她手背上，像撒了把碎金。

“妈妈，笑！”暖宝喊。

叶知秋回头，看见镜头里的小脑袋，眼睛立刻弯成月牙。她故意把土豆丝炒得噼啪响，油星子溅得更高：“小宝拍够了吗？”

“没够！”暖宝举着相机跑过去，镜头贴在她围裙上，“爸爸说，要拍妈妈的手，有茧子的手，最漂亮！”

叶知秋的手顿了顿。那是陆野生前最爱摸的手，他说“秋姐的手像老树根，摸起来踏实”。此刻暖宝的小手指轻轻抚过她的指节，像在摸陆野当年摸过的温度。