九月的尾巴裹着桂花香撞进院子时，陆野正蹲在葡萄架下修竹匾。竹篾在他粗粝的指腹间翻卷，像游着的鱼：“秋姐，你说这匾够不够大？”他抬眼看向叶知秋，她正踮脚往屋檐下挂红灯笼，红绸子在她腕间飘，“装得下咱家三口，再装下王奶奶、李婶儿，还有隔壁狗蛋家的娃儿。”

“够。”叶知秋把灯笼系牢，转身时发梢沾着点桂花瓣，“去年中秋，咱俩蹲在院儿里啃月饼，你非说‘等有了暖宝，要摆一桌’。”她摸了摸发间的桂花，“现在倒好，暖宝的小牙都啃月饼了。”

暖宝从里屋蹦出来，扎着两根羊角辫，辫梢系着红绸子，手里举着块芝麻月饼：“爸爸！妈妈！我要吃月亮！”她踮着脚把月饼举过头顶，“这个月饼圆圆的，像月亮！”

“小宝儿，那是五仁的。”陆野笑着把她抱起来，“月亮没馅儿，可甜。”他把暖宝放在葡萄架上，“你闻闻——”他指了指墙角的桂花树，“风一吹，桂花香就飘进月饼里了。”

“真的？”暖宝吸了吸鼻子，“桂花香，月饼香，还有爸爸的汗味儿！”她凑过去闻陆野的脖子，“嗯，像晒过的被子！”

“小祖宗。”叶知秋笑着刮她鼻尖，“去把奶奶泡的桂花蜜端来——咱要做月饼。”

陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶罐：“野子，秋丫头，蜜泡了三年。”她掀开盖子，琥珀色的蜜里浮着星星点点的桂花，“去年收的桂子，今年该用了。”

“奶奶，您歇着。”叶知秋接过陶罐，“我和野子来揉面。”

“我帮你们烧炉子！”暖宝拎着个小蒲扇跑向灶房，“我要让月饼烤得金黄金黄的！”

厨房里渐渐热闹起来。陆野把糯米粉倒在案子上，加水揉成团：“奶奶说，月饼皮要揉到‘三不粘’——不粘手、不粘案、不粘模。”他的掌心沾着面粉，指节粗得像老树根，“秋姐，你揉另一团，咱分头做。”

“行。”叶知秋揪下块面团，包进五仁馅，“你记不记得，去年中秋你买的广式月饼？”她捏着面皮的手顿了顿，“那回暖宝咬了一口，说‘太腻了，不如爸爸烤的玉米饼’。”

“那能一样吗？”陆野笑着把枣泥馅塞进另一块面皮，“广式月饼是甜，可咱这月饼——”他把包好的月饼按进雕花模子，“有桂花香，有奶奶的蜜，有咱俩的手温。”

模子一扣，个月饼“啪”地落在案上，纹路清晰得像朵花。暖宝举着小蒲扇凑过来：“爸爸，这个月饼上有个‘宝’字！”

“那是你名字。”陆野笑着把月饼放进烤盘，“等烤好了，给你留最圆的那个。”

“还要给奶奶留！”暖宝扒着灶台，“奶奶说，她年轻时没吃过这么好的月饼。”

“知道啦。”陆野把烤盘推进灶膛，“火候到了，奶奶准爱吃。”

院门口的老槐树下，王铁柱扛着半袋新收的花生过来：“野子！叶知秋！我老伴儿说，今儿个中秋，咱左邻右舍得一块儿赏月！”他掀开袋子，花生粒在阳光下泛着油光，“热乎的，刚从地里拔的！”

“王哥，你这太破费了！”叶知秋连忙摆手，“咱们自家做的月饼够吃了。”

“破费啥！”王铁柱把花生倒在地上，“你上次帮我家的娃儿辅导作业，我记着呢！再说了——”他冲陆奶奶挤眼睛，“咱奶奶说了，中秋吃百家饼，一年都团圆。”

话音刚落，李狗蛋推着辆二八自行车从巷口过来，后座绑着个鼓鼓囊囊的竹篮：“铁柱哥，我这篮里是‘酥皮月饼’——我妈说，酥皮得叠二十层，咬一口掉渣！”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，等会儿给你留个，咬一口，渣子能堆成小山！”

“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥了挥小拳头，“我给你唱首歌——‘八月十五月儿明，爷爷为我打月饼’！”

陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶碗：“野子，秋丫头，来吃‘团圆汤’——”她掀开碗盖，芋头、红薯、花生、红枣在红糖水里浮着，“你爷爷当年说，中秋喝团圆汤，一家人不分离。”

“奶奶，您怎么知道我想喝这个？”叶知秋舀了碗汤，递到陆野手里，“去年中秋，我还念叨呢。”

“我听你俩聊天说的。”陆奶奶眯起眼笑，“你俩的心思，我这把老骨头全看在眼里。”

院外的桂树被风一吹，落了满地金黄。暖宝蹲在地上捡桂花，小辫梢的红绸子沾了花瓣：“爸爸，我要把桂花装在月饼里！”她捧着把桂花跑过来，“这样月饼就有桂花香了！”

“小宝儿真聪明。”陆野把她抱到腿上，“等烤好了，咱给这个月饼起个名儿——‘团圆桂’。”