霜降的晨雾裹着霜花，像撒了把细碎的盐，落在陆野家的瓦檐上。叶知秋推开窗，寒风卷着几片早落的梧桐叶扑进来，她缩了缩脖子，却笑着喊：“野子！奶奶！霜降到啦！”

陆野从灶房探出头，手里还攥着半块烤红薯：“知道了！”他擦了擦手，“今儿个得去地里收最后一茬萝卜，再摘点野菊花——你奶奶说要腌菊茶。”

暖宝穿着厚棉袄从里屋蹦出来，手里举着个布口袋：“爸爸妈妈！我要去摘柿子！”她的小脸冻得红扑扑，“奶奶说霜降的柿子最甜，像小灯笼！”

“小宝儿别急。”陆奶奶颤巍巍端来竹篮，篮底铺着软乎乎的稻草，“先把柿子蒂剪平，再装篮，别碰伤了皮。”她摸了摸暖宝的头，“你太姥姥当年腌柿饼，就爱挑这种‘灯笼红’，说‘霜打过的柿子，甜得能拉出丝’。”

村南的柿子林里，橙红的柿子像一盏盏小灯笼，挂在枝头。陆野踩着梯子往上爬，暖宝在下面举着竹筐：“爸爸！这个柿子大！”她踮脚够下一个，“像小皮球！”

“那是。”陆野笑着把柿子扔进筐，“小宝儿的眼光，比爷爷的还准！”

叶知秋蹲在树下捡野菊花：“奶奶说要选开着小黄花的，晒干了泡茶，败火。”她把花装进布包，“等晒好了，给全村人分点，冬天喝着暖。”

王铁柱扛着竹耙子从林边经过：“野子！叶丫头！霜降了，咱村的柿子树该修枝了！”他擦了擦汗，“我带了锯子，帮你家剪枝！”

“太好了！”陆野从梯子上跳下来，“剪了枝，明年结得更多！”

李狗蛋随后推来板车：“铁柱哥，咱分工——你剪枝，我拾柿子！小宝儿，叔给你留个最软的，你当零食！”

“不要软的！”暖宝撅起嘴，“我要硬的！晒柿饼！”

“好好好，”李狗蛋笑着，“给小宝儿留十个硬柿子，晒成柿饼，甜得能粘住牙！”