“不要汽水！”暖宝晃着小手，“我要给麦子唱歌！”她清了清嗓子，“麦穗麦穗快灌浆，长得饱饱圆又圆！”

三人笑作一团。打药机的轰鸣声里，陆野望着暖宝蹦跳的身影，忽然想起小时候跟着爷爷看麦田的情景。那时他才七岁，蹲在田埂上数麦穗，爷爷坐在马扎上抽烟：“野子，记住，麦子弯下腰，是为了秋天更直地立起来。”

如今，他站在麦田里，看着暖宝的小身影，忽然懂了——所谓传承，不过是把当年的期盼，再传给下一代。

日头偏西时，麦田里的蚜虫被赶跑了。陆野直起腰，捶了捶后背：“明儿个该给小麦追最后一次肥了，用咱家粪肥，最养地。”

“我帮你挑粪。”暖宝拎着小粪勺，“虽然臭，但麦子爱吃！”

“小宝儿真勇敢。”叶知秋递过毛巾，“擦擦手，别沾了脏。”

夜里，陆家灶房的灯一直亮着。陆奶奶在熬苦菜汤，瓦罐里飘出清苦的香：“这汤败火，你怀着孕，多喝点。”她舀起一碗吹凉，“暖宝，来喝口！”

“奶奶，我不喝！”暖宝摇着头，“我要留着给爸爸妈妈！”

“小宝儿最乖。”陆奶奶笑着，“等会给你留块焦麦饼。”

陆野坐在炕沿，给未出生的孩子摸肚子：“这娃动静越来越欢，肯定是个小机灵鬼。”

“机灵点好。”叶知秋笑着，“像暖宝似的，天天有奇思妙想。”她望着窗外的月光，“明天该去镇上买新镰刀了，老镰刀磨得不够快。”

“好。”陆野把她的手塞进棉袜，“咱只要守着麦子，守着家，守着这亩三分地。”