陆野点头：“听你的。到时候，夏天有荷香，秋天有稻浪，冬天有雪落，这一年四季，都不缺盼头。”

午后的热浪愈发汹涌。陆野戴着草帽，扛着铁锹往玉米地走。远远望去，原本挺拔的玉米秆东倒西歪，叶片卷成了焦筒。他蹲下身，扒开根部泥土——土壤干得发白，裂纹像蜘蛛网似的爬满地表。

“野子！”王铁柱的声音从地头传来，他推着抽水机，“狗蛋家鱼塘的水引过来了，先给你家地浇上！”

两人合力把水管铺进玉米地。清澈的水流渗进龟裂的泥土，发出“滋滋”的欢唱。陆野盯着逐渐湿润的土壤，长舒一口气：“再晚两天，这些苗怕是要折半收成。”

“今年这天气，邪性得很，”王铁柱擦着汗，“前半月旱得冒烟，这两日又闷得像蒸笼。好在咱村有鱼塘，有井，能扛过去。”

日头偏西时，浇完最后一垄地，两人都累得腰都直不起来。陆野从兜里掏出包烟，递给王铁柱一根：“多亏你了，要不我家这二十亩玉米……”

“说什么呢！”王铁柱摆手，“都是乡里乡亲，你家收成好，咱村才更有面儿。”他指着远处，“你瞧，李狗蛋家也开始浇地了，咱村的地，哪块都不能旱着。”

回家的路上，陆野特意绕到荷塘边。村头的老荷塘里，荷叶大如伞盖，粉白的荷花在热风中摇曳。他想起暖宝说要种荷花的话，嘴角不自觉地上扬。

刚进院门，就见暖宝趴在石桌上写作业。叶知秋坐在旁边纳鞋底，见他回来，递过毛巾：“快擦擦汗，绿豆汤在井里镇着。”

“小宝儿今天乖不乖？”陆野蹲下来，亲了亲女儿汗津津的额头。

暖宝举着作业本：“老师留的作业是‘我的夏天’，我写了荷塘、西瓜，还有爸爸浇地！”她仰起脸，“爸爸，我写对了吗？”

“写对了，”陆野翻开本子，歪歪扭扭的字迹里夹着几片干莲蓬，“我们小宝儿的夏天，比谁都精彩。”

夜里，陆奶奶在堂屋摇着蒲扇，给暖宝讲老故事：“我像你这么大时，大暑天要跟着你太姥姥去地里拾麦穗。那时候穷，掉在地里的麦穗都得捡起来，磨成面掺着野菜吃……”