雪粒子簌簌落着，打在石桌上噼啪响。陆野把最后一罐蒜搬进厢房，回头见叶知秋正往煤炉上加煤块：“粥快熬好了，你闻闻，桂圆香混着枣香。”

“香得人心都软了。”陆野凑过去闻了闻，煤炉上的铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，米油裹着枣红、桂圆棕、莲子白，熬成碗底的金波，“麦芒该馋了。”

“他才七个月，闻见味儿就吧嗒嘴。”叶知秋笑着摸肚子，“医生说腊八喝粥，来年不生病，咱给麦芒多盛半勺。”

暖宝趴在炕沿画画，画纸上是个冒热气的粥锅，旁边站着个小娃娃。“这是麦芒弟弟，”她指着画，“他在舔勺子，把胡子都舔白了！”

夜里，陆家飘出腊八粥的甜香。铜锅掀开盖子，米粒开花，枣子软成蜜团，桂圆甜得黏牙。陆野盛了碗，吹凉了递给叶知秋：“慢点儿，没人跟你抢。”

“你也吃。”叶知秋舀了颗莲子塞他嘴里，“今年的莲子粉，是你奶奶晒的。”

陆奶奶端着腊八蒜进来，青瓷坛上凝着水珠：“这蒜泡得透亮，等过年包饺子，蘸醋吃，脆生生的。”她用筷子夹起瓣蒜，“给小宝儿留两颗，等她会剥了，教她泡，说‘这是太姥姥的法子’。”

“奶奶手巧。”暖宝立刻凑过来，小手指戳了戳蒜瓣，“我要泡最大的蒜！”

“小馋猫。”陆奶奶笑，“等麦芒会走了，带你去地窖挑蒜，说‘这是奶奶的宝贝’。”

窗外，雪越下越密。陆野陪叶知秋在暖炕上翻旧相册，照片里有去年的腊八：暖宝蹲在凳子上剥蒜，麦芒在叶知秋怀里啃手指，陆奶奶举着腊八蒜笑。“野子，你说麦芒明年腊八，能跟我们一块儿泡蒜吗？”

“能。”陆野翻到一张全家福，“等他会站了，搬个小凳子让他站着剥，说‘这是爸爸的小帮手’。”