王铁柱扛来半袋红薯：“我家红薯挖多了，给你家晒点薯干。”他掰了块红薯，“晒透了，煮稀饭甜滋滋的。”

李狗蛋搬来竹匾：“这是我家晒的南瓜干，脆生生的，当零嘴吃。”他喂暖宝一块，“小宝儿，甜不甜？”

“甜！”暖宝舔着嘴角的南瓜屑，“给弟弟留一块，他吃了不哭闹！”

陆野望着晒场上的一切，心中踏实：“有了这些，这个冬天，咱家人就有储备粮了。”

炖肉·团圆

傍晚，厨房飘起红烧肉的浓香。陆野掀开砂锅盖，肉皮红亮，汤汁浓稠：“贴秋膘的肉，要慢炖两小时，肉才酥烂。”他用勺子舀起块肉，“你尝尝，肥而不腻，瘦而不柴。”

第一块肉，陆野端给了陆奶奶：“妈，您先吃。”

“香！”陆奶奶咬了口肉，眼眶微湿，“比我嫁过来时吃的还香。那时候家里穷，一年到头吃不上几回肉，现在……”她笑着摇头，“现在天天像过年。”

暖宝捧着小碗，小口小口啃肉：“爸爸，这个肉软软的，像弟弟的小脸蛋！”她把肉汁舔得干干净净，“弟弟长大，我给他留最肥的肉！”

“小宝儿心善。”叶知秋擦她嘴角的油渍，“等麦芒会走路，带他来吃红烧肉，告诉他这是姐姐的心意。”

王铁柱和李狗蛋凑过来：“给我们也来一块！”两人啃着肉，喝着小酒，“这天儿，有肉吃，再有个热炕头，神仙也不换。”

李狗蛋拍着陆野肩膀：“野子，明年咱村立秋，咱俩办个‘贴秋膘宴’，全村人都来吃！”

“好主意！”陆野笑着应下，“到时候，我让知秋做一桌子硬菜，让大伙儿都贴足秋膘！”

啃秋·忆往

夜里，陆家院门口摆着小桌，上面放着西瓜、桃子、葡萄。陆野剥着西瓜，红瓤黑子，凉气四溢：“立秋啃秋，图个吉利。啃了秋，夏天就过去了，秋天来了。”

暖宝啃着桃子，汁水顺着下巴流：“爸爸，秋天有什么好玩的？”