腊八的风裹着腊梅香钻进院门时，陆野正蹲在厨房案前剥花生。花生壳"咔嚓"作响，红衣花生仁滚落在竹匾里，像撒了把红宝石。"爸爸！腊八要喝腊八粥！"暖宝穿着红色毛衣，戴着绒线手套，小脸冻得像熟透的山楂，手里捧着个小瓷碗，"我要给弟弟盛最稠的！"

"慢点，别烫着。"陆野擦了擦手，"腊八喝粥，一年平安。这是老祖宗传下来的福气。"他抬头望向院门口，王铁柱扛着半袋糯米，身后跟着拎着红枣的李狗蛋，两人的棉帽上都沾着雪，像顶了白绒球。"野子！腊八送糯米来了！"王铁柱跺掉靴底的雪，"你奶奶说，好糯米熬粥才香，能甜一冬天。"

"铁柱哥，快进来烤烤火！"陆野接过米袋，沉甸甸的，"暖宝正烧山楂水呢。"

暖宝举着铜壶从厨房跑出来，壶嘴冒出的热气模糊了睫毛："爸爸！奶奶说腊八要喝山楂水，我给弟弟留最酸的！"她踮脚往壶里添冰糖，"弟弟喝了，比我勇敢！"

陆奶奶系着深灰棉围裙从堂屋出来，手里端着刚晒好的莲子："先喝碗山楂水暖身子，熬粥要等会动手。"她往暖宝壶里撒了把枸杞，"这水加了枸杞，补气血。"

叶知秋系上酒红围裙，接过陆奶奶手里的莲子："妈，您歇着，我来剥莲子。"她回头对暖宝笑，"小宝儿，跟妈妈学剥莲子，要轻轻捏，别把莲心弄碎了。"

备料·承俗

厨房的案板上，各种食材堆成彩色的小山。陆野将糯米、红豆、莲子、花生、红枣、桂圆一一分类："腊八粥要选八种食材，象征八方来财，八面玲珑。"他拿起红豆，"你太姥姥说，红豆要提前泡一夜，这样熬出来才软糯。"

暖宝蹲在旁边，小手托着腮帮子看："爸爸，这些豆豆像彩色的小石头！"她学着样子，用小手搓红豆，"我给弟弟搓最圆的豆豆！"

"小宝儿真能干。"王铁柱拎着陶罐过来，"我帮你把莲子泡上，泡透了才好剥。"他将莲子倒进陶罐，"这陶罐是我家传的，泡东西不跑味。"

李狗蛋搬来研钵："我家磨了冰糖粉，给你家熬粥提甜！"他推着研杆，"暖宝，坐研钵边看，冰糖粉像雪，甜得能醉人。"

暖宝趴在研钵边，看冰糖变成细粉："像霜！弟弟吃了，小舌头肯定甜甜的！"

陆奶奶坐在灶边烧火："我像你这么大时，腊八要熬满满一大锅粥。那时候，食材是自己种的，米是自己磨的，熬好的粥要给全村人送一碗。"她把柴火塞进灶膛，"现在日子好了，食材都不缺，但这老讲究不能丢。"

"奶奶那时候真不容易。"暖宝凑过去，"我以后要给弟弟熬好多粥，让他冬天也能喝暖暖的！"

泡米·守艺

午后的阳光穿过窗棂，照进厨房。陆野将泡好的红豆、莲子、花生倒进大砂锅，加入清水："腊八粥要慢火熬，急不得。"他盖上木盖，"你太姥姥说，熬粥要'三翻三搅'，头遍搅去浮沫，二遍搅出米香，三遍搅出浓稠。"

叶知秋揉着面团："妈，我来和面，给暖宝做腊八面。"她将面粉和鸡蛋调成糊，"这面要擀得薄，切得细，配粥最香。"

暖宝趴在砂锅边，小手摸着滚烫的锅壁："爸爸，粥粥在里面唱歌！"她学着咕嘟咕嘟的声音，"我给弟弟唱粥歌！"