清晨的雪粒子砸在窗沿，像撒了把碎玉。陆野揉着眼睛推窗，寒气裹着梅香涌进来——大雪到了。

暖宝裹着羽绒服撞进来，鼻尖冻得通红："爸爸！奶奶在厨房喊你！说今天要腌咸肉！"她举着窗外的雪团，"你看！雪像！"

陆奶奶系着藏青围裙站在灶边，手里攥着把粗盐："大雪腌肉是老规矩，'小雪腌菜，大雪腌肉'，这肉要存到过年，蒸出来油亮亮的，配米饭最香。"她掀开陶坛，里面还留着去年大雪腌的肉，"你太姥姥腌的肉，我去年蒸了，还香得很。"

大雪·寻俗

上午，陆野带着暖宝去老街买腌料。中药铺的王伯把花椒倒在匾里焙："大雪的盐要炒，花椒要焙，这样腌出来的肉才不腥。"他捏起粒花椒，"你闻闻，这焙过的花椒，香得能钻鼻子。"

"王伯伯，为什么要大雪腌肉？"暖宝拎着装花椒的布袋，"雪天冷，肉不容易坏？"

"对喽！"王伯笑，"大雪后气温降到零下，细菌都冻死了，肉能存仨月。老辈人说'冬腊风腌，蓄以御冬'，就是给冬天留口热乎的。"

路过菜市场，暖宝盯着卖红薯的摊子挪不动步："奶奶要做红薯粥的！"她扑过去抓了个红薯，"这个红薯好大！"

"小馋猫，"陆野笑着买下，"等会煮给你吃。"

腌肉·承艺

厨房的土灶烧得旺旺的，陆奶奶把粗盐倒进铁锅："盐要炒到发烫，才能渗进肉里。"她用锅铲翻着盐，"你太姥姥以前炒盐，要用竹筷搅，说这样盐受热均匀。"

暖宝踮脚扒着灶台："奶奶，我来搅！"她攥着竹筷，学着奶奶的样子翻盐，盐粒"噼啪"响，溅在她手背上。

"小心烫！"陆奶奶抓住她的手，用凉水冲了冲，"你太姥姥当年也是这样，手烫得通红，还说'不烫的盐，腌不出香的肉'。"

肉买回来了，是带皮的五花肉。陆奶奶教暖宝抹盐："要顺着肉的纹理抹，从里到外，别漏了。"暖宝攥着盐粒，往肉上蹭："奶奶，这样够吗？"

"够了，"陆奶奶笑，"你太姥姥说，'手狠心细，腌肉才成'。"她把抹好盐的肉挂在竹竿上，"等七天，肉就入味了。"

麦芒趴在竹竿边，盯着肉流口水："吃......吃！"

"小祖宗，"暖宝捏了块肉皮逗他，"要等七天，不然会臭！"

煮薯·闲趣

中午，陆野煮红薯粥。砂锅里，红薯块在米粥里翻滚，香气漫得满屋子都是。

"奶奶，红薯要煮多久？"暖宝趴在锅边，"我闻到甜香了！"

"还要煮十分钟，"陆奶奶搅了搅粥，"红薯要煮到开花，这样粥才稠。"她舀起勺粥，"你太姥姥以前煮红薯粥，要放两颗蜜枣，说这样更甜。"

叶知秋端来腌萝卜："配红薯粥正好，解腻。"她夹了块萝卜，"你奶奶腌的萝卜，脆生生的，我小时候最爱吃。"

终于，粥好了。掀开锅盖，红薯块膨胀开花，米粥熬得黏稠，甜香扑鼻。

"好香啊！"暖宝盛了碗粥，"奶奶，我要放两颗蜜枣！"

"小馋猫，"陆野笑着给她加了颗蜜枣，"慢点吃，没人跟你抢。"

麦芒抓了勺粥塞进嘴里，小脸上沾着红薯泥："甜......甜！"

"慢点！"暖宝拿纸巾给他擦嘴，"粥烫！"

赏雪·雅趣

下午，雪小了些，陆野带着全家去公园赏雪。公园里的梅树开了，红梅傲雪，香气袭人。