在东北长白山脚下的靠山屯，有个叫王铁柱的铁匠。这人身高八尺，臂膀粗壮，面庞黝黑，一双眼睛却明亮得很。他打铁的手艺是祖传的，打造的农具锋利耐用，十里八乡都认他的招牌。

这年冬天，雪下得比往年都大。腊月二十三过小年那天傍晚，王铁柱正要收工，忽然听见院里传来一阵扑棱声。他推门一看，一只灰毛麻雀倒在雪地里，翅膀受了伤，鲜血染红了一片雪地。

“这大冷天的，可怜见的。”王铁柱弯腰捧起麻雀，觉着它身子冰凉，只剩一口气了。

铁匠媳妇李氏闻声出来，见状说道：“怕是让谁家孩子用弹弓打了，快拿进来暖和暖和。”

王铁柱把麻雀捧进屋里，仔细给它清洗伤口，敷上草药，又用布条轻轻包扎好。夫妻俩把麻雀放在炕头暖和处，喂了些小米和水。

说来也怪，那麻雀通人性似的，不吵不闹，小黑眼珠滴溜溜转，看看王铁柱，又看看李氏，像是感谢。

过了七八日，麻雀伤好了，王铁柱开窗要放它走。可那麻雀在屋里飞了两圈，竟又落回梁上，不肯离去。

“得，这是赖上咱家了。”王铁柱笑道。

李氏也笑：“它愿留就留吧，添个活物，屋里也热闹。”

自此，这麻雀就在铁匠家住下了。王铁柱打铁时，它常落在风箱上，叽叽喳喳叫，像是在陪他干活。铁匠夫妻无儿无女，把这麻雀当孩子般疼爱，唤它“灰儿”。

转眼冬去春来，这天王铁柱去镇上送农具，回来时眉头紧锁。

“咋的了？”李氏问。

王铁柱叹气道：“张老财主放出话来了，要咱一个月内交齐十两银子的地租，交不上就收地。”

靠山屯多半人家都租种张老财主的地，王铁柱家也不例外。这些年收成不好，家家欠着租子，这张老财主突然催逼，分明是要为难大家。

“十两银子！咱哪拿得出啊！”李氏急得直抹眼泪。

当夜，王铁柱翻来覆去睡不着。半夜里，忽听得梁上的灰儿扑棱翅膀，发出异样的叫声。他起身点亮油灯，只见灰儿焦躁不安，在梁上来回跳动。

“灰儿，你也晓得咱家遭难了？”王铁柱苦笑道。

那麻雀忽然飞下来，落在桌上，用喙啄了啄王铁柱的手，又向窗外叫。

王铁柱觉得奇怪，推开窗户。灰儿立刻飞了出去，在院子上空盘旋，叫声急促。

王铁柱披衣出院，借着月光，见灰儿朝后院废弃的柴房飞去，落在房顶上叫个不停。

“你是让我去柴房？”王铁柱问。

灰儿叽叽喳喳叫，像是回应。

王铁柱心中一动，提着灯笼走向柴房。这柴房多年不用，堆满了杂物。他四下照看，并没发现什么异常。