上次开会，那个海归总监明里暗里说我‘这个理论不行…那个计划分析不到位…’，你以为爸容易吗？”

他指着儿子的练习册，手指因为激动而发颤，“你必须考第一，不然将来跟我一样受气！我辛辛苦苦供你上重点高中，不是让你给我考第十二的！”

赵云龙的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是咬着牙，把练习册紧紧抱在怀里。

客厅的挂钟“滴…答…滴答…”地响，像在为这场突如其来的争吵倒计时，空气里弥漫着白酒的辛辣和蜂蜜水的甜腻，搅在一起，成了种让人窒息的味道。

赵泽民看着儿子紧绷的侧脸，突然觉得，这第十二名，像根刺，扎在他刚刚升起的“副总”光环上，格外刺眼。

他认定了，儿子就是不够努力——他赵泽民能从部门经理拼到副总，儿子凭什么不能从第十冲到第一………？

那晚的争吵像道裂痕，悄无声息地在父子间蔓延。

赵泽民第二天醒酒时，头痛欲裂，看见客厅茶几上摆着杯醒酒汤，旁边放着儿子的物理练习册——那道没做出来的大题旁边，被赵云龙用红笔写满了解题步骤，字迹挤得密密麻麻。

他心里动了动，想对儿子说句“昨晚爸喝多了”，可瞥见墙上挂着的“副总”任命书，话到嘴边又咽了回去。

他是领导了，领导哪能随便低头？

转身走进儿子的房间时，赵泽民看见儿子的书桌抽屉半开着，那个昨天生气时摔坏的那个蓝色“学霸同款”文具盒被塞在最里面，上面压着已经写完的试题本。

桌上取而代之的，是一个缺了角的旧塑料盒，那是赵云龙小学时用的，上面印着的奥特曼也已经褪了色。

父子俩人间隔阂像藤蔓般，悄无声息地爬了出来，布满了整个日子。

赵泽民从此开始把“你必须考第一”挂在嘴边，像敲钟似的，早晚各一次。

早上吃早饭，他盯着儿子眼下的黑眼圈，粥勺在碗沿敲出“当……当…”声：“昨晚又熬夜了？