周槐安把小马扎往她身边挪了挪，井里的寒气顺着石板往上冒，带着股陈年的潮湿味，钻进他的裤管。

“张二婶。”他轻声开口，把书包里的心经拿出来摊在膝头。

“这些天我查了村里的祠堂的记录，您光绪二十一年嫁过来的，您丈夫是个银匠。

村里很多银饰都是他打造的，祠堂里有本他打造过的首饰记录，你这枚银簪也是他亲手打的，莲花纹里还藏着个‘安’字。”

老奶奶猛地抬起头，脸皱得像颗风干的枣，眼睛却亮得惊人，像两盏浸在水里的油灯。

“你……你怎么知道？”她的声音漏着风，混着井里的潮气，“连我家那口子都忘了簪子里有字……”

“我在祠堂的旧卷宗里找着的。”周槐安翻开经书，月光恰好落在“观自在菩萨”那行字上………

“他走的时候，托人给您带过话，说在桥那头等着，手里攥着枚一样的银簪，就是莲花缺了个瓣的那枚——

其实您总说他打的簪子不结实，其实他是故意留了个记号，怕您找不着他。”

老奶奶的手停在半空，画了一半的圈僵在石板上。

井里突然漾起圈水纹，映着她的影子轻轻晃，蓝布褂上沾着的湿泥簌簌往下掉，露出里面干净的布面。

“他……他真那么说？”她的声音发颤，像根被风揉皱的棉线。

周槐安没再说话，只是捧着经书念了起来。“观自在菩萨………………三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提…………。”

经文的调子是印象中奶奶生前在阁楼里持诵佛经时教他的语调，经文的声音顺着井口往下沉，又从井底漫上来，混着井水的叮咚声，像有人在底下轻轻应和。

银簪的虚影渐渐凝实，簪头的莲花纹在月光下泛着细碎的光，其中一瓣果然缺了个小口，里面的“安”字清晰可见。