发送成功的提示跳出来时，她听见自己胸腔里有什么东西轻轻碎裂的声音，像冰面裂开的细缝，细微却清晰。她走到窗边，再次推开玻璃，这次风里多了些晨光的暖意，吹动了她额前的碎发，也吹动了台历的边角——六月三十号的红圈在风中微微颤动，像一颗在胸腔里不安跳动的心。

书桌上的手稿被风掀起一角，陈景明写下的“自由”二字在晨光中闪烁，仿佛在提醒她：有些刻痕，一旦留下，就再也无法被雨水冲刷干净。而今晚七点的悦庭酒店，或许不是终点，只是另一条刻痕的开始。

客厅里传来钥匙转动的声音，陈景明提着豆浆油条站在门口，帆布包上还沾着未干的雨渍。哲学系今早有场关于他者凝视的讲座，他把早餐放在餐桌上，从包里抽出一张打印纸，我帮你占了后排的位置，主讲人提到过本雅明的灵光消逝，或许对你写苏晴的画展有用。

林薇看着他袖口沾着的草屑，忽然想起昨晚他离开时说的向死而生不是终点，是每一步都当作最后一步。她拿起一枚油条咬了一口，油渍在包装纸上洇出透明的花，忽然开口：师兄，你说人能不能同时走两条路？

陈景明正在倒豆浆的手顿了顿，玻璃杯中泛起细小的涟漪。海德格尔讲此在的非本真状态时，提到过现代人总在中逃避选择，他推了推眼镜，但雅斯贝尔斯说，真正的自由存在于选择的瞬间——哪怕选择本身会带来撕裂。

窗外有麻雀落在晾衣架上，湿漉漉的羽毛贴着身体，像一个个被雨水打湿的逗号。林薇想起《北大博士》里陈景明在敦煌看到的飞天壁画，那些飘带在岩壁上飞舞了千年，却始终没有真正离开过石壁。她拿出手机给沈浩回消息：晚上我会去。发送键按下的瞬间，感觉指尖像被戒圈硌了一下。

陈景明从包里拿出一个牛皮纸袋，里面是叠得整整齐齐的浅蓝色旗袍。这是我妈年轻时穿的，他看着林薇惊讶的眼神，继续说道，她说上次在画展见过你，觉得这料子配你的气质。旗袍领口处绣着细密的缠枝莲，针脚间还留着樟脑丸的淡香，让林薇想起外婆的樟木箱。

下午三点，林薇站在画室的落地镜前。旗袍的盘扣在颈间勾勒出柔和的弧线，镜中的自己既熟悉又陌生，仿佛苏晴穿上了林月的衣服。画架上还摆着未完成的《雨中的未名湖》，此刻雨点在画布上凝成的油彩竟有些像旗袍上的莲纹。

手机响了，是沈浩的母亲。薇薇啊，听筒里的声音带着刻意的热络，晚上穿得正式些，林月爸爸也会来，都是有头有脸的人，别给浩子丢脸。林薇握着手机的手指收紧，旗袍的盘扣硌得锁骨生疼，她忽然想起陈景明在手稿上写的被抛境况——原来有些枷锁，是从你决定走进某个房间开始就戴上的。

五点整，陈景明发来一条微信，附带一张照片：北大图书馆前的紫藤花架下，站着一个穿白色连衣裙的女孩，手里拿着一本《存在与时间》。照片备注是哲学系那个提到导师婚姻的师妹，她说想把你的小说改编成话剧。林薇放大图片，发现女孩裙摆上沾着紫色花渍，像谁不小心打翻了墨水。

六点半，沈浩的车停在画室楼下。林薇走出去时，看见他坐在驾驶座上抽烟，后视镜里映出他紧蹙的眉头。你穿这个......他掐灭烟头，声音有些沙哑，我妈看见又要唠叨。林薇拉开车门坐进去，闻到他身上混合着烟草和雪松须后水的味道，这是她曾经最喜欢的气息，此刻却觉得像一层隔在两人之间的薄膜。

小主，

车子驶入晚高峰的车流，雨又开始零星落下，在挡风玻璃上划出斜斜的水痕。林薇看着车窗外掠过的街景，想起小说里陈默开车送苏晴去画展的场景，那时他们还会为电台里放的老歌争论不休。现在沈浩打开了车载音响，播放的却是财经新闻，女主播用平稳的语调说着某企业并购案，声音像一把钝刀，慢慢切割着车内的沉默。

林月......沈浩忽然开口，又顿住了，她其实人挺好的，就是......

就是她家能给你想要的项目资源，林薇接过话头，目光落在自己交叠的膝盖上，旗袍的丝绸在暮色中泛着冷光，你妈跟我说过，林月爸爸能帮你拿到城东那块地。

沈浩猛地踩了刹车，后面的车喇叭声尖锐地响起。他转过头看她，眼里有震惊，也有一丝被戳破的狼狈。薇薇，你听我解释......

不用解释，林薇推开车门，雨水瞬间打湿了她的肩头，我都明白。这句话她说得很轻，却像小说里苏晴对陈默说的那样，带着一种奇异的平静。她想起陈景明写在手稿上的，此刻忽然明白，真正的自由不是逃离，是当你看清所有设定好的选项时，还敢打碎那个选择框。

她站在雨里，看着沈浩的车消失在车流中，尾灯像两颗逐渐熄灭的泪。然后她转身，走向相反方向的公交站台，旗袍的下摆被雨水浸得沉重，却意外地贴合着身体的曲线，像一层新的皮肤。

站台的灯光在雨幕中晕开柔和的光圈，林薇看见陈景明站在站牌下，手里拿着一把黑色的伞，伞骨上缠着紫色的紫藤花。哲学系的讲座结束了，他走过来为她撑伞，伞面倾斜出一个刚好遮住两人的角度，师妹说话剧改编想把结尾改成苏晴在站台遇见陈景明，两人一起去了敦煌。

雨丝落在伞面上发出沙沙的声响，像谁在轻轻翻动书页。林薇看着陈景明袖口未掉的草屑，忽然想起《北大博士》里那个在火车站遇见老导师的情节——导师手里拿着两张去敦煌的票，说当年我没敢走的路，现在轮到你了。

师兄，她忽然笑了，雨水顺着发梢滴在旗袍的莲纹上，你说苏晴回头的时候，看见的到底是陈默，还是......