青林顺着他指的方向看去，只见虞世南案上的砚台里，浸泡着另一半玉蝉翅膀。

翅脉在墨汁中舒展，竟与砚台底部的纹路形成完整的星图——那是仙女座星系的螺旋臂，而星图的中心，标注着一个与玉蝉共振频率吻合的红点。

“此物是某在秘书省的旧档中发现的。”虞世南用银簪挑起玉蝉翅膀，翅尖的荧光在墨汁中晕开，“贞观三年，太白星昼见，某奉旨校订天文历法，在汉代落下闳的浑仪底座里找到了这对玉蝉。

当时它们正发出嗡嗡的轻响，像有活物在里头。”

青林的便携式分析仪突然发出蜂鸣。检测显示，玉蝉的材质是一种罕见的超导体，能将生物电波转化为量子信号，而翅脉的分形结构与仙女座星系的引力透镜效应完全一致——这哪里是唐代玉佩，分明是一台星际通讯器。他突然明白，《新唐书》记载虞世南“兼通天文、历算”，绝非虚言。

“先生可知，这蝉鸣里藏着星图？”青林冒险开启了防护服的外部投影，将玉蝉翅脉的三维模型与仙女座星图重叠。

模型中，“垂緌饮清露”的“緌”字对应星系的核心，“流响出疏桐”的“疏”字是行星的轨道，每个字的笔画都是量子跃迁的坐标。

虞世南的目光在投影上停留片刻，指尖突然在绢上疾书。随着他的书写，周围的蝉鸣开始变调，原本杂乱的嘶鸣渐渐汇成和谐的韵律，与投影中星图的脉冲频率完全同步。“某早察觉蝉鸣有异。”他写下最后一个“桐”字，蝉鸣骤然拔高，像一道无形的光束刺破云层，“你听，夏至的蝉鸣比立秋的高三个音阶，就像北斗的斗柄在不同季节指向不同方位。万物皆有语，只是人听不懂罢了。”

青林的脊背泛起寒意。对方描述的分明是宇宙背景辐射的变化规律——通过生物声波传递星系坐标。而《蝉》诗的平仄，正是解开这组密码的密钥。他低头看向手中的半片玉蝉翅膀，断裂处的翅脉正在重组，与虞世南砚台里的另一半形成互补，像一把钥匙找到了锁孔。

接下来的七日，青林跟着虞世南出入秘书省与皇家园林。他发现这位初唐四大家之一的“博学”远不止书法诗文。在秘书省的密阁里，藏着用蝉蜕制成的星图，每片蝉蜕的纹路都对应着不同的星座；在禁苑的梧桐林中，虞世南能根据蝉鸣的频率预测风雨，准确率堪比现代气象卫星；甚至连他用来研墨的水，都取自终南山的寒潭，潭水的分子结构在蝉鸣的振动下会形成稳定的量子纠缠态。

“蝉有五德。”虞世南在晨光中观察蝉蜕，指尖轻触蜕壳上的纹路，“饮露而不食浊，一也；居高而声远，二也；蜕壳而新生，三也；应时而鸣，四也；秋至而亡，五也。”他转头看向青林，“这与你说的星图，不是很像吗？星系有生有灭，却始终循着自己的轨迹；星球饮恒星之能，却不贪不夺。”

小主，

青林的通讯器突然投射出一段星际日志：那是仙女座文明的观测记录，他们在宇宙中播撒了无数“蝉形信标”，通过生物声波传递和平信号，而地球的这对玉蝉，是第372号信标。日志的最后写道：“碳基生命的终极智慧，是懂得在索取中保持克制，在发声时坚守本真。”

“先生的诗不是咏物，是宣言。”青林指着投影中的日志，“您发现了宇宙文明的生存法则。”

虞世南却只是微笑，将砚台里的墨汁倒入竹筒：“某只是写所见所感。”他提起竹筒走向梧桐林，将墨汁浇在树根下，“你看这梧桐，根在土里，叶在天上，却从不说自己有多高。蝉站在上面鸣叫，声音传得远，不是因为蝉有多强，是借了树的高。”