叶童选了最鲜艳的红色毛线勾勒边框。初学乍练，复杂纹样难以驾驭，她便老老实实地织着圆形与方形的组合。木梭来回滑动间，思绪却悄悄飘远：怎样才能把“阿芝”和“叶童”的名字，藏进这最简单的几何图形里？她试着调整针脚，让圆形的弧度更柔，方形的边角更暖，像极了两人相处的模样。

旁侧匠人见她专注，随口问：“是织给自己做纪念吗？”

叶童指尖轻抚过未完成的毯面，红线在掌心留下淡淡的温度，她微微一笑：“我不会织给自己，我希望织给一个拥有我心血的人，我花这么多心思所做的事，我希望是一个懂欣赏我的人。”

对于熟练匠人，这样一块小地毯也需耗时数周。叶童作为新手，两个小时过去，也只织出巴掌大的一小块。她望着毯面上稀疏的针脚，不禁莞尔：“照这个速度，怕是真要织上一年了。”可视线落在那抹亮眼的红上，想到阿芝收到礼物时可能露出的笑容，便瞬间攒足了耐心。

节目拍摄间隙，别人忙着打卡景点，叶童却常独自溜回工坊。昏黄的灯光下，她坐在织机前，木梭在指间渐渐流畅，红线在经纬间穿梭，将对阿芝的思念、异国的牵挂，都细细密密织进了毯子里。指尖从生涩磨到发烫，针脚从稀疏变得紧实，直到节目收官那日，这块缀着几何纹样的红边小地毯终于完成——每一针，都是跨越山海的惦念。

而远在福建客家土楼的阿芝，则将她的聪慧发挥得淋漓尽致。劈柴、挑水、使用各式农具，旁人示范两遍，她便能做得有模有样。尽管农村生活简朴，她却适应得极好，仿佛天生就带着一股韧劲。

两边的节目录制都格外顺利，叶童的异域探索藏着细腻心思，阿芝的客家体验透着鲜活灵气，镜头里满是自然流露的亲切感。终于等到工作收官，两人跨越山海团聚，叶童一见面就神秘兮兮地捧出个布包，里面正是那块织了许久的小地毯。

阿芝双手接过，指尖刚触到毯面，便觉绵密柔软的质感漫上来，分量沉甸甸的，全是藏不住的心意。她细细端详着上面质朴的几何纹样，红边勾勒出温暖的轮廓，圆形与方形错落相间，藏着说不出的精巧。

小主，

“宝，这里面有暗号哦！你快找找看。”叶童在一旁支着下巴，眼神里满是期待，像个等着被夸奖的孩子。

阿芝闻言，立刻敛起笑意，眼神变得专注。她俯下身，指尖一寸寸抚过地毯的纹路，认真得仿佛在解读一份独一无二的藏宝图。忽然，她眼睛猛地一亮，指尖稳稳停在毯边一角——那里，用极别致的暗纹针法，巧妙织出了一串数字：。那是她们结婚的日子，是彼此心底最珍视的印记。

“真棒！”叶童立刻竖起大拇指，眼底的笑意更深了，“但是，还有一处哦，再认真看看。”

阿芝的目光重新落回毯面，对着中央那团红色圆形纹样端详了半晌，眉头微蹙，仍有些不解。叶童见状，指尖轻轻点在纹样上，声音柔得像化了的糖：“看这里。”

阿芝凝神细看，这才发现那圆圈并非完整的闭合，而是由两个饱满的半圆弧巧妙相接，正中央还藏着一个灵动的“z”字。她瞬间恍然大悟——那两个半圆弧，不正是字母“c”的形状吗？是叶童英文名“CC”的缩写；而被温柔环在中间的“z”，自然是代表她自己。两个“c”宛若张开的双臂，将“z”紧紧拥在怀里，构成一个完整又充满守护感的圆，把“我拥着你”的心意，织进了每一寸纹路里。

看懂这巧思的瞬间，阿芝的心像被蜜糖裹住，眼角眉梢都染上了明媚的笑意，欢喜得说不出话来。她将脸颊轻轻贴在地毯上，感受着羊毛的温暖质感，仿佛能触摸到叶童在异国灯下一针一线编织时的专注神情。

而阿芝也为叶童精心准备了福建的礼物。她打开行李箱，先是拿出一大包当地特色的糕点与零食，接着，取出一个用油纸细心包好的小包裹，递到叶童面前。

“宝，”她语气里带着几分纵容的无奈，“我知道你随性，