开往延边的长途汽车，像一头疲惫的老牛，在崎岖不平的砂石路上颠簸摇晃，发出吱吱呀呀的呻吟。

车窗外的景色，从省城周边的平原丘陵，逐渐变为连绵起伏的山地，植被愈发茂密，带着一种与辽东半岛海边截然不同的、更加粗犷原始的气息。

车厢里弥漫着烟草、汗水和某种独特食物的混合气味。乘客大多穿着带有明显民族特色的服装，说着语调奇特的朝鲜语，让张西龙和林爱凤仿佛置身于一个陌生的国度。

林爱凤靠在窗边，眼睛一直望着外面飞速掠过的风景，眼神复杂。越靠近延边，她的神情就越发沉默，甚至带上了一丝不易察觉的紧张和畏缩。那只紧紧攥着的手，指节因为用力而微微发白。

张西龙能理解她的心情。近乡情怯，更何况是一个带给过她太多伤痛和委屈的“乡”。他默默地将水壶递过去：“喝点水，还得一阵子呢。”

林爱凤接过水壶，小口抿着，目光依旧没有离开窗外。

“快到了…前面那个岔路口下去，就是我们屯子了…”她忽然低声说了一句，声音有些飘忽。

汽车在一个三岔路口停下，司机用生硬的汉语喊了一声。张西龙赶紧拎起大包小包，拉着林爱凤下了车。

尘土飞扬中，汽车喷着黑烟开走了，留下两人站在一条更加狭窄坑洼的土路旁。四周是望不到边的山林和田野，远处山脚下，隐约可见一片低矮的房屋，炊烟袅袅。

“就是那儿了。”林爱凤指着那片村落，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

两人沿着土路深一脚浅一脚地往前走。路两边是收割后的稻田，堆着草垛。偶尔有穿着朝鲜族传统服装（则高利、契玛）的农人赶着牛车经过，都会投来好奇审视的目光。这里的建筑也明显不同，多是低矮的土坯房或木刻楞房，房顶坡度很陡，屋檐翘起。

屯子口，几个穿着脏兮兮衣服的小孩在玩泥巴，看到陌生人进来，立刻停止了打闹，怯生生地看着他们。

林爱凤的脚步越来越慢，呼吸也急促起来。她努力在那些似乎多年未变的房屋中辨认着记忆中的家。

终于，她在屯子靠西头的一处低矮院落前停住了脚步。

院子比记忆中的更加破败。土坯院墙塌了一角，用树枝胡乱堵着。木栅栏门歪歪斜斜地挂着，仿佛一推就倒。院子里静悄悄的，只有几只瘦骨嶙峋的鸡在刨食。

这就是她长大的地方？记忆中虽然清贫，但至少整洁有序的家，怎么会变成这样？

林爱凤的心一点点沉了下去。

她深吸一口气，鼓起勇气，推开了那扇吱呀作响的破栅栏门。

院子里，一个穿着灰色旧衣服、头发花白凌乱、佝偻着背的老头，正坐在一个小马扎上，就着咸菜啃一个冰冷的玉米面窝头。听到动静，他迟钝地抬起头。