终端屏幕暗了下去，那条“样本准备”的消息早已自动销毁。林昭的手仍贴在颈侧的接口上，指尖冰凉。金属外壳的温度早散尽了，可那两个字却像刻进了脑海，一遍遍闪现，挥之不去。

她缓缓站起身，没有再看主控台一眼，转身朝引擎区走去。通道里的灯随着她的脚步一盏盏亮起，又在她身后悄然熄灭，仿佛为她送行。工程日志显示，曲速引擎冷却系统的三项校准尚未完成——这是“回响行动”能否准时启动的关键所在。

舱门开启的刹那，热浪扑面而来，夹杂着金属烧灼的气息。陈默跪在地面上，右手握着焊枪，左手撑住地面维持平衡。他正将最后一段能量管接入断裂口，动作缓慢却异常稳定。银白色的舱壁映出他的身影，肩背紧绷如弓弦，呼吸压得极低，像是怕惊扰某种沉睡的危险。

林昭走近几步，目光落在他右臂的袖口——裂开的布料边缘，那朵蓝星花的刺绣被一片暗红浸染。血迹已干涸发黑，与防护服黏连在一起，显然不是新伤。她伸手，轻轻扶住他的肩膀，力道很轻，但他还是微微一颤，停下了动作。

“别动。”她说，声音不高，却带着不容置疑的冷静。

她闭上眼，启动“孤影”系统。半透明的操作界面浮现在眼前，数据如雨丝般滑落，飞速流转。几秒后，生命体征扫描结果跳出：细胞老化严重，神经反应延迟，器官代谢持续衰退。系统用醒目的红色边框标出一行字：【基因缺陷终末期，预计存活时间：71小时58分】。

林昭睁开眼，从口袋中取出一支稳定剂，稳稳插入他后颈的供能接口。药液推进的瞬间，他肌肉猛地一抽，随即缓缓松弛下来。

“你早就知道了？”他低声问，嗓音沙哑，头也没回。

“昨晚调了你的医疗记录。”她蹲下身，目光扫过焊接点，“还有两处没封好。”

“我来。”他抬手推开她的手，动作不重，却坚定。焊枪再次举起，火花“噼啪”炸开，照亮两人之间的空气。

林昭站在一旁，盯着控制面板上的进度条：修复完成度92%。剩下的三项任务中，两项可在安全区远程操作，唯有这条主冷却管线必须现场熔接。

“我去休眠舱等你。”她说，语气平静，“你弄完就进医疗隔离室。”

“不行。”他摇头，焊枪未停，“轨道接应需要手动修正坐标。无人机扛不住电离层干扰。”

“我可以调整跃迁参数，误差控制在0.3秒内。”

“不够。”他终于转过头，目光直视她，“你知道的，差0.1秒，你就可能卡在曲速通道里出不来。我不是最合适的人选——我是唯一能行的人。”