林昭手里紧紧攥着那张数据卡，指甲在掌心划出了血痕。镇定剂的效果逐渐消退，她的手开始微微发抖，想要抬起却使不上力气。视线模糊中，她看见主控台旁的医疗监测仪闪着微弱绿光，屏幕上的生命体征曲线从平直缓缓波动起来，一格一格向上攀升。

陈默睁开了眼睛。

他望着林昭的脸，目光先是落在她左脸上干涸的血迹上，然后慢慢移到她颤抖的手。他没有说话，也没有动。用尽全身力气抬起右手，扯开制服的袖口。缝线断裂，发出细微的声响。那朵蓝星花刺绣从衣料上脱落，花瓣边缘已有些卷曲。

他伸手握住林昭的右手，将那块布轻轻按在她流血的掌心。布片盖住了伤口，也压住了她试图写字的手指。林昭的身体猛然一僵，瞳孔骤然收缩。

这个动作，她认得。

三年前，在实验基地第三期训练营的最后一个雨夜，警报响彻走廊，她被困在B区隔离门后。通讯中断，电力全无。她在墙上画下倒三角与波浪线，无人回应。就在绝望之际，一只手从通风口伸了进来，掌心贴着一块蓝星花图案的布——那是他们约定的暗号，意思是：“我在，别怕。”

她一直以为，那一夜的记忆早已被清除干净。

陈默的手没有松开，依旧覆在她的手上，指节因用力而泛白。他的呼吸沉重，每一次吸气都带着胸腔深处的杂音。基因缺陷引发的神经问题尚未痊愈，手臂仍在轻微抽搐，但他固执地维持着这个姿势，仿佛只要一松手，她就会消失不见。

林昭想开口，喉咙却只能挤出沙哑的声音。她改用左手，在操作台边缘比出一个手势：拇指与食指交叉，其余三指张开——是“危险”的意思。可手指不受控制地颤抖，手势歪斜，也不完整。

陈默静静地看着她。

然后，他闭上了眼。

他低声哼起一段简单的旋律，声音低沉却清晰。第一个音符响起时，林昭的呼吸骤然停滞。这是妹妹曾经常哼的摇篮曲，只有七小节，也是“破晓号”战舰上的紧急暗语。当年妹妹说：“如果有一天你听不到我的声音了，就用这首歌告诉我你还活着。”

他们从未想过，有一天，这首歌会成为彼此确认身份的方式。

曲终，陈默睁开眼。林昭死死盯着他，眼中交织着怀疑、挣扎，还有一丝不敢触碰的希望。她拼尽全力，在金属台面上写下三个字：“为什么”。

他凝视着那两个刻入金属的字迹，喉结微微滚动。