林昭睁开眼，望向屏幕。她没动，只是用手指轻轻敲了三下地面。

一下：是。

两下：否。

三下：不确定。

她敲了三下。

陈默看着她，忽然意识到一件事——她现在的沟通方式，和小时候在基地里一模一样。那时他们被禁止使用语音通讯，只能靠敲击管道、画符号、打手势来传递信息。

她并非失语，而是回到了最初的方式。

他转回头，继续凝视数据流。时间一分一秒流逝，舱内只剩仪器运行的细微声响。

林昭靠着墙，意识逐渐模糊。但她不敢睡。她知道，若闭眼太久，陈默便会以为她撑不住了，可能会擅自采取行动。

她强迫自己保持清醒，手指无意识地摩挲着手套内侧的刻痕。LX。两个字母已被磨得发亮。

不知过了多久，陈默忽然开口：“你还记得最后一次见她吗？”

林昭猛然睁眼。

陈默没有看她，声音很轻：“那天我在控制室外，听到她在唱歌。是你教她的那首摇篮曲。她说……等实验结束，就和你一起离开。”

林昭的手指停住了。

她记得。那天妹妹站在培养舱前，背对着她，轻轻哼着歌。她以为那只是一次普通的日常，没想到竟是告别。

她想回应，想告诉他，她也记得。可她张了张嘴，依旧发不出声音。

她只能抬起手，缓缓比出一个“听”的手势——食指贴耳，掌心向外。

陈默看见了。他顿了顿，然后轻轻点头。

“我知道。”他说，“她一直等着你。”

林昭靠在墙边，手指慢慢收拢。她不再尝试说话。但她明白，有些话，不一定非要说出口。

外面的容器静静漂浮在星域之中，表面光纹如呼吸般起伏。

主控台上的血迹早已干涸。