东北的冬夜来得早，也静得深。沈砚之租住的临时住处里，只有一盏暖黄色的台灯亮着，光晕落在摊开的硬壳笔记本上，把纸页照得格外清晰。窗外偶尔传来几声夜归人的脚步声，很快又被厚厚的积雪吸走，只剩下笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，在屋里轻轻回荡。

他刚洗过手，指尖还带着点凉意，握着笔的力道却很稳。笔记本的封皮已经被翻得有些软，第一页写着 “东北之行札记”，字迹工整。此刻他正对着空白的纸页，回想这半个多月的经历，笔尖悬了片刻，先写下 “龙脉交错辨别法” 几个字，又忍不住停下来 —— 长白山脚下的寒风仿佛又灌进衣领，雪粒打在脸上发疼，他和张叔公蹲在雪地里的那场争执，还清晰得像昨天发生的事。

那天风大，张叔公裹着件旧羊皮袄，霜白的胡子上沾着雪，指着远处一道被雪盖了大半的山梁说：“小子，这就是主脉，你看它从西北过来，到这儿拐了个弯，像条胳膊护着底下的屯子，是好脉。”

沈砚之盯着那道山梁，却想起江南老家的山 —— 江南的脉藏在水网里，多是 “曲水抱山” 的软形，他忍不住指着山梁外侧一道浅沟：“张叔公，您看那沟里的雪化得慢，是不是有支脉？我在家看江南的脉，支脉都跟主脉靠得近，像树枝似的。”

张叔公闻言笑了，用树枝敲了敲他指的沟：“江南的脉软，支脉才敢贴这么近；咱北方的脉硬，支脉都得离主脉远些，不然早被主脉的劲儿冲散了。你再看那沟，底下是石头层，雪化得慢是因为石头凉，不是支脉。”

说着蹲下来，在雪上画了两道粗线：“这是主脉，支脉得往东边找，那片松树林底下，雪化得快，底下是土层，脉才会往那儿走。”

沈砚之当时脸有点热，赶紧掏出小本子记，现在对照着记忆补进笔记，还在旁边画了张 “南北龙脉对比图”，标注 “江南龙脉：曲水伴、支脉近、藏于土；北方龙脉：直势强、支脉远、显于雪”，末了加了句：“勿以江南经验套北方，需观本地山水特性。”

接着是 “坎宫煞”。

他想起城郊那处老宅子，宅子正北是片废弃的砖窑，烟囱歪歪斜斜对着院门。住那儿的张奶奶攥着他的手，指节因为用力泛白，声音发颤：“小伙子，你给看看，是不是那窑子碍着啥了？自打那砖窑盖起来，我家老头子就老头疼，孙子也总闹肚子，去医院查也没查出啥毛病。”

沈砚之掏出祖父给的罗盘，指针在正北方向晃得厉害，他心里有点慌 —— 这是他第一次单独看煞，怕说错了。张叔公在旁边没说话，只让他报罗盘度数，等他说完，才对张奶奶说：“是坎宫煞，正北属水，主健康，那烟囱尖对着门，像根针戳着，家里人能不难受吗？”

沈砚之赶紧把罗盘度数、煞位方向记下来，画了宅子平面图，用红笔圈出砖窑，旁边补了自己当时的紧张：“第一次独立断煞，手捏罗盘都出汗，需多练才能稳。”