佐佐木健二快要被颠簸的卡车晃睡着了。

车轮碾过干涸的河床，扬起的黄土灌满车厢，让空气闻起来有一股土腥味。

他不在乎。

他半眯着眼，靠着冰凉的车厢板，思绪早已飞回了熊本县。

昨天，他刚给母亲写了信。

信里说，这里的战争很快就会结束。他所在的第三十六师团，是帝国最精锐的部队，正在追击一支溃逃的支那军队。

司令官阁下称之为一场伟大的追猎，胜利已是囊中之物。

他还向未婚妻美子承诺，会带回最漂亮的中国丝绸。等他凯旋，他们就结婚，在院子里种满樱花。

车厢里，同乡田中正哼着故乡的小调，几个老兵则凑在一起，压低声音吹嘘着在南京的“赫赫战功”，不时发出一阵阵猥琐的哄笑。

一切都很好。

唯一让他有些不安的，是这片土地太安静了。

安静得瘆人。

佐佐木健二打了个哈欠，把怀里的步枪抱得更紧了些。

或许是自己多心了。

一群食不果腹的土八路，还能翻了天？

就在这个念头滑过脑海的瞬间，他听见了一声尖啸。

那声音很怪，很密，从天空的最高处传来，仿佛有无数根钢针正在刮擦着天幕。

他下意识地抬起头。

然后，他看见了。

天空没有变暗。

天空在燃烧。

无数道拖着浓烟的火流星撕裂了苍穹，带着一种蛮不讲理的气势，朝着他们当头砸下！

那是什么？

烟花吗？

这个荒唐的念头刚冒出来，世界，就变成了纯粹的白光。

以及，能震碎灵魂的巨响。

轰——！

佐佐木健二的身体不再属于自己。

一股无法抗拒的巨力将他从车厢里抓起，抛向半空。

失重感只持续了零点一秒。

他最后的视野里，是他乘坐的那辆卡车，连同哼着小调的田中、吹嘘战功的老兵，在一团橘红色的火球中，被拧成了麻花。

他重重摔在地上，背后的骨头传来断裂般的剧痛。

耳朵里什么也听不见。

只有一种持续的，让他发疯的嗡鸣。

他不知道过了多久，或许一秒，或许一个世纪。

他用手肘撑起身体，胃里猛地一阵翻江倒海，把隔夜的饭团都吐了出来。

地狱。