北平，华北方面军司令部。

死寂。

司令部参谋长宫崎周一感觉自己的肺被一只无形的手攥住了，每一次呼吸都带着浓重的铁锈味。

一名通讯参谋踉跄着进来，军装被冷汗浸透，紧贴在后背上，仿佛刚从冰水里捞出来。

他手里那张薄薄的电报纸，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他指尖都在痉挛。

他走到石原莞尔的办公桌前，双腿一软，几乎跪倒。

石原莞尔没有抬头。

他面前，放着一块从黑风谷缴获的“龙王爷的喷嚏”的弹头碎片。

他正用一柄瑞士产的精密刻刀，以一种近乎偏执的专注，一微米一微米地刮削着金属表面。

那神情，不像一个败军之将，更像一个即将完成旷世杰作的钟表匠。

“念。”

他吐出一个字。

声音里没有温度，像一块刚从冰窖里取出的石头。

通讯参谋的嘴唇剧烈哆嗦，用尽全身力气，才从喉咙里挤出破碎的音节。

“报告……太行山‘圣泉’基地……已于昨夜……玉碎。”

“高桥中佐及全体……为天蝗尽忠。”

“基地内所有‘圣物’……悉数落入敌手。”

“海啸计划……彻底……失败。”

最后两个字落下，宫崎周一身体剧晃，一把扶住桌角，脸上的血色如同退潮般褪去，只剩下死鱼般的灰白。

完了。

帝国在华北最后的、最恶毒的底牌，被对方干净利落地掀了。

他看向石原莞尔，等待着预想中的雷霆震怒，或是绝望的咆哮。

然而，什么都没有。

石原莞尔手里的刻刀，依旧稳定地移动着，发出细微而刺耳的“沙沙”声。

终于，他停下了。

他举起那块被他打磨得光可鉴人、仿佛艺术品的金属片，对着灯光，痴迷地端详着。

他看到了一个完美的、超越这个时代理解的工业结晶。

“原来如此。”

他轻声说，像是在对自己耳语。

“原来，是这样输的。”

他终于抬起头，目光扫过司令部里一张张扭曲、绝望的脸。

“这不是战术的失败，也不是情报的失败。”

他顿了顿，一字一句道：“这是，时代的碾压。”

“我们输掉的，不是一场战争。”

石原莞尔站起身，将那枚他耗费了无数心血打磨的、完美的金属片，高高举起。

在所有人惊愕的目光中，他松开了手。

“啪！”

金属片砸在坚硬的水磨石地面上，那完美的光面瞬间布满划痕，摔出了一个残缺的豁口。

石原莞尔看着那个豁口，笑了。

“我们输掉了一个时代。”