韩韬点头：“把它写进去。”

“让孩子们将来在课本里看到，知道我们这一代人选择了正确的道路。”

签字没有仪式。各自的首席法律顾问把红色与蓝色的书角压在一起，按下日期。

翻译员收起记录，记录官把每一页编号、盖章。

窗外的水滴渐密，像一场未落下的雨。

走出会议室之前，谢尔盖从衣架上取下帽子，忽然想起什么，从外套内袋摸出一个小小的徽章。

那是他年轻时在远东服役的兵团徽，红星被磨得发白。

“上一次我把它压在抽屉里，是三十年前。”

他把徽章递给韩韬，“今日之后，我不用它提醒自己警惕，你也不用它提醒自己防备。我们用这份协议来提醒彼此，别再犯错误。”

韩韬接过徽章，又轻轻放回他的掌心：“还是放回去吧。留着给你的孙子讲故事。告诉他，世界向更好的方向迈出一步的时刻，是什么样的。”

两人相视而笑，像昨夜那杯红茶一样，浓而不苦。

门在身后合上，走廊尽头的窗外，雪已化成亮晶晶的水迹。

楼下院子里，年轻的会务员们正把空茶炊抬回餐具间。

“巨人之间的和平”，是一句标语，也是一次握手的照片。

它是一叠叠写得很慢的条款，是几句被反复推敲的措辞，是冬夜里逐渐升温的语调，是第二天早晨把话说远、把手伸出一点点的耐心。

更是一个朴素的判断——地球太小，太空很大；与其把船撞在港口，不如把帆升向更远的海。

会后的一小时，莫斯科的云层突然裂开一道口子，稀薄的阳光落在红墙与圆顶上。

韩韬站在台阶上，扣好大衣最上面的扣子。

谢尔盖与他并肩站了一会儿，没有说话。

直到风把两人的呼吸吹成白雾，他才轻声道：“走吧，让工程师们忙起来。”

等他们把天线架好，把接口焊好，把救援手册翻译成三种语言，把每一条频段的冲突都排除干净，地上的争吵自然会少一点。

等第一艘联合编号的补给船从月背暗区穿出，地球仪的重量或许也会因此轻一点。

雪终于停了。

天很冷，路很长，但路已经被画在图纸上。

接下来，就轮到那些真正能把图纸变成船、把船开向远处的人。