第一章 暴雨将至

林夏蜷缩在急诊室的长椅上，消毒水的气味混着雨水的腥气，让她胃里翻江倒海。手机屏幕在黑暗中亮起，是母亲发来的消息：“你爸快不行了，现在就来。”

三个月前，父亲确诊肺癌晚期。医生说最多还有半年，可现在，死神的脚步比所有人想象的都要快。林夏望着窗外的暴雨，雨水冲刷着医院的玻璃幕墙，模糊了远处的霓虹。她想起小时候，父亲总是骑着自行车接她放学，无论风雨多大，他的后背永远是温暖而坚实的依靠。

“林先生家属！”护士的喊声刺破了她的回忆。林夏冲进病房时，监护仪的滴答声格外刺耳。父亲躺在病床上，身形消瘦得让人心疼，曾经挺拔的脊梁弯成了一张弓。“小夏，别难过……”父亲的声音虚弱得像一片即将飘落的枯叶。

林夏握住父亲的手，那双手布满了老茧，却依然温暖。她强忍着泪水，露出微笑：“爸，您一定会好起来的。”父亲艰难地摇了摇头，从枕头下摸出一个信封：“这是我给你的信，等我走了再看……”

话音未落，监护仪突然发出尖锐的长鸣。林夏看着心电图变成一条直线，感觉整个世界都崩塌了。医生开始抢救，她被推出病房，只能隔着玻璃，眼睁睁看着父亲的生命一点点消逝。

雨越下越大，仿佛连老天都在为这个生命的离去而哭泣。林夏瘫坐在走廊的椅子上，手中紧紧攥着那封信，泪水混着雨水，模糊了视线。这一刻，她终于明白，有些离别，是永远无法准备好的。

第二章 遗信之谜

葬礼结束后，林夏回到了空荡荡的家。房间里还残留着父亲的气息，阳台上的君子兰依然翠绿，可那个每天精心照料它们的人却再也回不来了。

她颤抖着打开父亲留下的信封，信纸已经泛黄，字迹工整有力：“小夏，当你看到这封信时，爸爸已经去了另一个世界。不要为我难过，生老病死是人生常态。我唯一放心不下的，就是你……”

信的后半部分，却让林夏陷入了困惑：“在书房第二个抽屉里，有一个铁盒。里面装着一个秘密，这个秘密，或许能让你找到生命的意义。”