林野第一次发现自己和别人不一样，是在七岁那年的清明节。

细雨裹着湿冷的风扫过墓园，他被母亲攥着胳膊站在外婆的墓碑前，石面上镶嵌的照片里，外婆还穿着去年冬天那件枣红色棉袄，笑容皱成一团暖融融的褶皱。母亲的肩膀一直在抖，手里的白菊被雨水打蔫，花瓣黏在指缝间，像融化的雪。

“跟外婆说再见。”母亲的声音哑得像砂纸磨过木头，林野却没低头。他盯着墓碑旁那棵半枯的松柏，枝叶间站着个模糊的影子——和照片里的外婆一模一样，枣红色棉袄的边角在风里飘着，只是脸色白得像纸，正弯腰摸他的头顶。

“外婆在这儿。”林野伸手去够，却被母亲猛地拽回怀里。母亲的手冰凉，压得他肋骨发疼：“别乱说，野子，外婆已经走了。”

他不明白“走了”是什么意思。明明外婆就站在那儿，还冲他笑，为什么母亲看不见？那天的雨落进衣领里，凉得他打哆嗦，而外婆的手始终没碰到他的头发，只在他眼前慢慢淡成了一团白雾，钻进松柏的年轮里不见了。

后来林野才知道，不是所有人都能看见那些“影子”。

小学三年级的某个午后，班里的玻璃窗突然被狂风撞得哐当响，同桌的女孩小雅趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的。班主任进来时，小雅的哭声更大了：“我妈妈说爸爸出差了，可他就站在教室后面，还穿那件蓝色的夹克！”

全班同学都哄笑起来，有人说小雅想爸爸想疯了，有人指着空荡的教室后门做鬼脸。只有林野转了头——后门的墙壁前，确实站着个穿蓝色夹克的男人，头发乱得像被风吹过，正蹲下来想摸小雅的后背，手指却穿进了她的校服衣角。男人的脸很白，眼睛里蒙着一层雾，看见林野看他，还轻轻摇了摇头。

那天放学，林野跟着小雅走了两条街。男人一直跟在小雅身后，保持着两步远的距离，路过小卖部时，还会停下看一眼柜台上的棒棒糖——那是小雅最喜欢的橘子味。走到小雅家楼下，男人停在单元门口，看着小雅跑上楼梯，才慢慢转过身，冲林野笑了笑，然后像被太阳晒化的冰，一点点消失在空气里。

林野没跟任何人说这件事。他知道，说了也没人信。就像他后来看见住在隔壁的张奶奶坐在自家阳台的藤椅上，而楼下的救护车正鸣着笛，医护人员抬着盖着白布的担架跑上楼；就像他看见学校门口卖烤红薯的爷爷蹲在路边，看着自己的三轮车被城管拖走，手里还攥着半块没卖完的红薯，蒸汽从他透明的指缝里冒出来，却没人能看见。

这些“影子”好像都被困在了某个地方，重复着生前的事，或者守着某个念想。他们不会说话，也碰不到现实里的东西，只能像观众一样，看着活着的人继续生活。林野渐渐习惯了他们的存在，走路时会特意绕开蹲在路边的影子，买东西时会多拿一根棒棒糖放在小雅家的信箱上——他总觉得，那个穿蓝色夹克的男人会看见。

直到十七岁那年，林野遇见了苏晓。

那是个周末的傍晚，他在图书馆的旧书区找一本绝版的科幻小说，指尖刚碰到书脊，就听见身后有人轻声说：“小心，那里有个老奶奶坐着。”

林野猛地回头。一个穿白色连衣裙的女孩站在书架旁，手里抱着几本书，正指着他身后的空位。他顺着女孩的手指看过去——果然，一个头发花白的老奶奶正坐在地上，背靠着书架，手里捧着一本翻开的《唐诗三百首》，嘴唇动着，像是在小声读诗。

整个旧书区只有他们两个人，女孩的眼神很亮，没有丝毫的疑惑或害怕，反而带着点好奇：“她是不是经常来这儿？我上周来的时候，也看见她坐在这儿看书。”