林未在地铁里第三次摸到口袋里那枚变形的硬币时，车窗外的梧桐树正把影子叠在玻璃上，像谁揉皱了又展开的旧信纸。他盯着硬币边缘被岁月磨平的麦穗纹，忽然想起二十年前，苏晓在巷口杂货店买冰棍，也是这样一枚硬币，在柜台上转了三圈才停下，最后朝上的是菊花那面。

“还想不想吃奶油的？”当时苏晓的声音裹着夏末的热风，飘进他耳朵里时还带着点甜。林未那时候正蹲在地上看蚂蚁搬面包屑，抬头就看见她举着两支冰棍，阳光把她的发梢染成浅金色，冰棍上的水珠顺着她的手腕往下滴，在青石板上砸出小小的湿痕。

他那时候没回答，只是伸手接了冰棍，奶油味在嘴里化开的瞬间，他听见苏晓说：“林未，你说我们以后会不会一直在一起啊？”

地铁到站的提示音把林未拉回现实，他攥紧那枚硬币，跟着人流走出车厢。站台的灯是冷白色的，照在他脸上，映出眼角藏不住的细纹。他今年四十二岁，在一家建筑设计公司做副总，西装口袋里永远装着折叠整齐的图纸，手机里存着上百个联系人，却再也找不到一个能在夏天的傍晚，和他分吃一支奶油冰棍的人。

出了地铁站，拐进旁边的老巷，墙壁上还留着几十年前的标语，被雨水冲刷得模糊不清。林未沿着青石板路往前走，脚步放得很慢，像是怕惊扰了什么。巷口的杂货店早就改成了快递驿站，玻璃门上贴着“扫码取件”的红色贴纸，他站在门口看了一会儿，仿佛还能看见当年苏晓踮着脚递硬币的样子。

“先生，取件吗？”驿站里的小姑娘探出头问，声音清脆。

林未摇摇头，转身继续往前走。巷子深处有一棵老槐树，树干要两个人才能合抱，他记得小时候，他和苏晓总在树下跳皮筋，苏晓的辫子甩来甩去，嘴里念着“马兰开花二十一”，他就坐在旁边的石凳上，帮她拿着装皮筋的玻璃罐。

现在石凳还在，只是上面落了一层薄灰。林未走过去，轻轻拂掉灰尘，坐了下来。风从巷口吹进来，带着老槐树的叶子沙沙响，他掏出那枚硬币，放在手心，阳光照在上面，反射出微弱的光。

他想起十年前的那个冬天，苏晓穿着厚厚的羽绒服，站在医院的走廊里，手里拿着一张诊断书，脸色苍白。“林未，”她的声音有点抖，“医生说，我可能……没办法生孩子了。”

那时候他们刚结婚一年，正在计划着要个孩子，把家里的小房间改成婴儿房。林未看着苏晓眼里的泪水，心里像被什么东西揪着疼，他走过去，抱住她，说：“没关系，我们可以不要孩子，只要我们在一起就好。”

可后来，他们还是分开了。不是因为没有孩子，是因为生活里的那些琐碎和矛盾，像积在心里的灰尘，越积越多，最后压得两个人都喘不过气。苏晓说：“林未，我觉得我们好像越来越远了，你每天都在忙工作，我们连好好说句话的时间都没有。”

林未那时候正处于事业上升期，每天都在加班，陪客户，他以为只要赚更多的钱，给苏晓更好的生活，她就会开心。可他没想到，苏晓要的不是那些，是他的陪伴，是两个人一起吃饭，一起散步，一起聊聊天的简单幸福。