林微第一次见到沈砚时，他正坐在“味余”菜馆靠窗的位置，指尖捏着双竹筷，正把一块红烧肉轻轻搁进白瓷盘里。

那是惊蛰刚过的傍晚，巷口的梧桐树抽了新绿，细碎的光影落在他手腕的玉扣上，随着抬筷的动作晃出温润的光。林微攥着刚打印好的菜单站在桌旁，鼻尖先撞上一股沉水香，混着红烧肉的焦糖气，竟比菜馆里飘了二十年的老汤还要勾人。

“麻烦再添一碟腌笃鲜的春笋。”男人抬头时，林微才看清他的模样——眉骨高，眼尾微垂，笑起来时右侧嘴角有颗极淡的痣，说话声像刚温过的黄酒，不冲，却带着绵密的后劲儿。她慌慌张张应了声，转身往后厨跑，围裙带子蹭过门框，带落了挂在墙上的旧日历，纸页飘落在地，正好停在三月初六那页。

“味余”是林微外婆传下来的馆子，藏在老城区的巷子里，连招牌都是褪了色的木匾。外婆走后，林微辞了写字楼的工作回来守着，每天天不亮去菜场挑菜，晚上关门前把灶台擦得锃亮。来的多是熟客，像张叔总点一碟酱鸭配黄酒，李奶奶爱打包青菜豆腐羹，从没见过这样的人——穿着熨帖的衬衫，连吃饭都透着股从容，却连续一周，每天傍晚准时来，点的菜换着花样，唯独每顿都要加一碟春笋。

第七天傍晚，林微端着春笋走过去时，他忽然开口：“这笋是从东山采的？”

林微愣了愣：“您怎么知道？”东山的笋嫩，纤维细，只是采笋的路难走，她每周都要早起搭最早的班车去农户家收。

“前几年在东山住过一阵，”他指尖碰了碰瓷盘边缘，“用山泉水焯过，再用猪油炒，保留了笋的甜气，比城里馆子做得细。”

那天林微没急着走，站在桌边听他说话。他说他叫沈砚，是做古籍修复的，前段时间在巷尾的旧书店整理藏书，路过“味余”时，被飘出来的菜香勾住了。“第一次闻见红烧肉的香味，就想起小时候外婆做的，”他笑了笑，痣又露出来，“那时候她总说，好吃的菜，得带着心做，吃的人能尝出来。”

林微忽然红了眼。外婆以前也总这么说，她小时候蹲在灶台边看外婆烧菜，外婆手里颠着锅，油星子溅在围裙上，却笑着说：“微微看仔细了，火候差一点，味道就差远了，做人也一样。”

从那天起，沈砚来“味余”时，林微总会多做些小食。清明前后是青团，她用艾草汁和的面，豆沙馅里掺了点桂花；立夏时煮茶叶蛋，用的是外婆留下的老茶砖，蛋壳敲出细纹，浸得通体酱红；入夏后天气热，她就熬些酸梅汤，冰镇在老瓷缸里，沈砚来的时候，给她也倒一杯。

沈砚话不算多，却总能接住林微的话。她说起菜场里的趣事——张婶的毛豆总比别人的嫩，王大爷的鲫鱼养在清水里，吐净了泥才卖；他就说起古籍修复时的细节，宣纸要选陈纸，浆糊得用小麦淀粉熬，补书时得屏住呼吸，不然手一抖，就坏了整页纸。两人一个说菜，一个说书，窗外的梧桐叶从新绿变成浓荫，又渐渐染上金黄，竟也没觉得腻。